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A 


Para Elena y Arto 


BESS 


L, he perdido. Le solté la mano para atarme los cordones y lo he perdido. 
Notaba el zapato suelto, con el pie a “punto de salirse y no era un buen momento 


para caerse. Malditos cordones. Y eso que habría jurado que los até con doble 
nudo antes de salir. Si estuviera aquí Benedict me diría que no me fijo lo 
suficiente, haría constar también que no hago las cosas como es debido, como las 
hace él. Según él, no hay más que una manera de hacerlas. Tiene gracia. Hay 
tantas formas de hacer las cosas como individuos hay en la Tierra, pero debe de 
tranquilizarlo pensar que él sí sabe hacerlas. Bueno, el caso es que le solté la 
mano, ¿cuánto tiempo? ¿Un minuto? ¿Dos quizá? Cuando me incorporé ya no 
estaba. Alargué el brazo en torno para tocarlo, lo llamé, grité cuanto pude, pero 
solo me contestó el soplido del viento. Tenía ya la boca llena de nieve y la cabeza 
me daba vueltas. Lo he perdido y ya no voy a poder regresar nunca. Él no lo 
entendería. No dispone de todas las bazas para saber lo que está en juego. Si me 
hubiera hecho las preguntas oportunas, si yo hubiera dado las respuestas 
verdaderas, nunca lo habría dejado a mi cargo. Prefirió callarse, mantener la 
ilusión, fingir que yo sería capaz de hacer lo que me pedía. En vez de eso, en esta 
tierra de desolación que rezuma desventura, voy a aumentar su dolor, a poner en 
el cuadro mi toque personal. Cabe creer que no puedo evitarlo. 


BENEDICT 


Echando la vista atrás, creo que noté que fallaba algo. Como cuando tienes la 
sensación de que un insecto te está haciendo cosquillas en la oreja. Haces un 
gesto para quitártelo de encima, pero en realidad se trata de una alarma, tu 
alarma interior puesta al mínimo. No tan alta como para dar un respingo, pero sí 
lo suficiente para impedirte dormir tan tranquilo. Durmiendo estaba 
precisamente y me desperté sobresaltado. ¿Fue un presentimiento o la corriente 
de aire frío que venía de abajo? No lo sé, estaba tan cansado por haber pasado los 
últimos días frenético comprobando las trampas, recogiendo el material y 
preparándonos antes de que empeorase el tiempo. Siempre me han gustado las 
tormentas y sobre todo ese último momento, cuando hay que protegerlo todo, 
tapar las rendijas, meter bastante leña para que dure unos días y organizarse un 
espacio cerrado, lo más hermético posible. Y luego, cuando ha llegado la 
tormenta, enclaustrarse con la radio chisporroteando, una taza de café ardiendo 
para calentarse las manos y el fuego de la chimenea rebelándose por culpa de la 
nieve que cae por el cañón y el viento que se cuela. Oigo crujir y quejarse la casa 
igual que un vejete. A veces me da la impresión de que me habla, como les habló 
quizá a mis padres y, antes, a mis abuelos, de generación en generación hasta el 
primer Mayer que decidió establecerse aquí, en una tierra hostil, y aspirar a ser 
más fuerte que la naturaleza. La casa sigue en pie y dentro estoy calentito, al 
amparo de sus paredes, igual que un diamante en su estuche. Lo que pasa es que 
estoy solo. Cuando bajé del piso de arriba, la puerta estaba abierta de par en par 
y la nieve se había colado a raudales. Me irritó. Grité: «Maldita sea, Bess, ¿no 
puedes cerrar la puñetera puerta? ¡Nos vamos a morir todos de frío por tu 
culpa!». Pero no me contestó. Entonces fue cuando vi que no estaban las botas del 
niño ni tampoco las cazadoras de los dos colgadas en el perchero. Me di cuenta 


de que había salido con él, y eso que incluso una chica tan peculiar como ella 
debería haber sabido que no se sale de casa en plena ventisca. 


COLE 


Si el Señor me está oyendo, juro solemnemente que no volveré a probar una gota 
de alcohol. Cómo me duele la cabeza por culpa del mejunje que me ha dado de 
beber el cabrón ese. Llamar aguardiente a esa cosa es una auténtica tomadura de 
pelo. Ya no me noto la garganta y tengo las tripas revueltas. Te dan ganas de 
meterte a monja, aunque no sea lo mío. Acababa de salir del retrete por la 
cagalera que me había dado el alcohol cuando empezaron a aporrear la puerta. El 
tiempo no está como para que ande por ahí fuera un buen cristiano, así que me 
abroché como pude y agarré la escopeta. Nunca se sabe lo que puede andar 
suelto por los bosques. Grité: «¿Quién es?», que es algo a lo que un oso no podría 
contestar, pero había demasiado viento fuera para poder oír nada. Los golpes 
fueron a más. La verdad es que no me quedaba otra. Descorrí el cerrojo, entorné 
la puerta con el pie y apunté por la rendija por si las moscas. «¡No dispares, Cole! 
¡Soy yo!», gritaron. Reconocí el vozarrón grave de Benedict. Estaba cubierto de 
nieve, le hacía algo así como unas charreteras de general de pacotilla y ya tenía 
totalmente blanca la punta de las pestañas, con gotas de escarcha como adornos 
de bailarina de estriptís. Bueno, lo digo porque he visto la foto de una en una 
revista que andaba por casa de Clifford. La chica llevaba unas gotitas rojas en la 
punta de las pestañas postizas, le daba una mirada rara, como si fuera una 
muñeca. Por lo visto hay tíos a los que les gusta. Benedict me apartó de un 
empujón para cerrar la puerta al entrar. Ni siquiera se quitó el gorro. Se apoyó en 
la pared, se pasó la mano por la cara y luego dijo, como si hubiera visto pasar un 
fantasma: «Bess y el niño se han ido. Andan por ahí fuera». Era una tontería tan 
tremenda que me entró la risa. «Menos guasa, Benedict. Es una broma pésima», le 
dije. Y él va y me contesta: «¿Tú te crees que iba a salir con el tiempo que hace 
solo para quedarme contigo?». Con solo verle la cara me di cuenta de que iba en 


serio y, maldita sea, si era verdad, entonces había de qué preocuparse. El crío 
acaba de cumplir los diez y la otra no tiene dos dedos de frente. Le pregunté: «Y 
entonces ¿qué hacemos?» y me contestó algo que no me gustó: «¿A ti qué te 
parece? Vamos a buscarlos». Eso era peor que el brebaje de Clifford y me 
entraron como unas ganas de echarle otro trago. 


FREEMAN 


No he pegado ojo en toda la noche con este tiempo. El viento sopla con tanta 
fuerza en torno a la casa que no sé cómo aguanta todavía de pie. Me da la 
impresión de que las paredes están pilladas en un cepo, entre el empuje de las 
ráfagas y la nieve que se amontona. Sabe Dios cómo voy a conseguir salir cuando 
acabe todo. En la primera tormenta que viví aquí me quedé bloqueado dos días. 
Había por lo menos cinco pies de nieve delante de la puerta y no podía abrir los 
postigos de las ventanas, que había cerrado como un tonto, un error de 
principiante me dijo Benedict. Tuve que subir hasta el desván, a mi edad, y bajar 
por el tragaluz con una cuerda. La operación no salió del todo como pretendía. 
Me disloqué el hombro en la caída y, pese a todo, tuve que dedicarme a quitar la 
nieve con la pala usando el brazo bueno antes de encontrar con qué entablillarme 
el otro. Esta vez he intentado despejar todo lo posible los aledaños de la casa con 
la esperanza de que eso baste. Lo de saber sobrevivir no se inventa sobre la 
marcha. En el sitio del que vengo no hace falta preguntarse si la nieve le va a 
impedir salir a uno. No hay nieve, ni un solo copo, y, si pudiera escoger, 
preferiría cien veces estar allí que en este país, aguantando el reúma. El frío y la 
humedad no son buenos para este esqueleto viejo. Sería el colmo haber 
sobrevivido a todo lo que me ha pasado para morirme ahora enmohecido como 
una rama vieja y podrida. ¿Qué hago aquí entonces? Supongo que si Él quiso que 
nuestros caminos se cruzasen y que me sepulte en el fin del mundo es que había 
una buena razón para ello. Sabe que soy un pecador, pero si mi Dios 
misericordioso tiene planeado algo para mí, esperaré hasta que se haga la luz. 
Estoy congelado, pero esperaré, puesto que es necesario. Y, siendo totalmente 
franco, en realidad no tengo alternativa. 


BESS 


No veo nada. La nieve sale volando desde el suelo en torbellinos y, cuando alzo 
los ojos, está nubladísimo. El aire es incoloro, como si todos los colores que 
existen hubieran desaparecido, como si el mundo entero se hubiese disuelto en 
un vaso de agua. Me arrepiento de no haber estado más atenta cuando Benedict 
le explicaba al niño cómo funciona una ventisca. A lo mejor habría sabido lo que 
había que hacer, aparte de no salir, claro, pero ya es demasiado tarde para 
arrepentirme de eso. Me pongo de espaldas al viento, apoyada en lo que supongo 
que es una roca. A menos que sea un oso hibernando, lo que zanjaría el 
problema. No consigo pensar en qué conducta debo adoptar, pero voy a 
convertirme en muñeco de nieve si no me muevo. No soy idiota del todo, sé en 
qué berenjenal me he metido, tengo que moverme, que encontrar al crío o que 
volver a casa a buscar a Benedict, aun a riesgo de que le entren ganas de 
arrancarme las orejas a bofetones si vuelvo sola. No puedo regresar, no puedo 
explicárselo, serían demasiadas cosas de golpe. Aunque tiene aguante, hay 
algunas que resultan demasiado duras. De todas formas, no puedo dejar solo al 
niño. Ya que ni siquiera sé en qué dirección ir, voy a andar recto, de frente. Es lo 
que ha debido de hacer él. Los chavalines a veces son muy tontos, hacen cosas sin 
pararse a pensarlas, por instinto, incluso un minigenio como él. Así que yo 
tampoco me paro a pensar y voy de frente. Seguramente es lo mejor que se puede 
hacer. 


BENEDICT 


Anda y que no tarda en prepararse Cole, se hace el remolón. La verdad es que no 
puedo reprochárselo. ¿A quién le va a apetecer salir con este tiempo? Ya resulta 
duro vivir aquí cuando no nieva. Pero en plena tormenta es como estar en la 
barriga del diablo, como dice Freeman. A él no he ido a buscarlo. Es demasiado 
viejo y no ve bien de lejos. Ni siquiera sé a qué ha venido aquí. Reconozco que 
me cachondeé cuando llegó hace dos años con la furgoneta y el equipo 
nuevecitos. Tenía pinta de ser un recién jubilado con ganas de divertirse, pero un 
jubilado solo en un paraje aislado no es precisamente lo que nos venden las 
convenciones. Era, por encima de todo, el único negro a la redonda y resultaba 
tan incongruente allí, en medio del paisaje, como ella cuando llegó con su 
minifalda de pana y sus botas texanas blancas. No acababa de dar el tipo de un 
tío que hubiera venido para habérselas con la naturaleza en estado salvaje, y eso 
que, para la edad que tiene, está mucho más sano de lo que van a estarlo nunca 
Clifford o Cole, de tanto beber por las noches. Creía yo que no iba a aguantar el 
invierno con sus manoplas y su gorro, la verdad es que no estaba bien equipado. 
Siempre se anda con evasivas sobre lo que hacía antes de venir aquí, menos en lo 
de que de joven fue militar. Esa podría ser la explicación de que haya sabido 
cómo aguantar pese al clima. No tuvo ayuda el primer año. Por muy solidarios 
que sean los norteños, tampoco van a arriesgarlo todo por un desconocido. Un 
día lo ayudé a cambiar la oruga de la moto de nieve. Se la había revendido el 
viejo estafador de Clifford. Por aquí, hay cosas que más vale no comprar de 
segunda mano. Si el dueño se las quita de encima es por alguna buena razón. Se 
averiaba tan a menudo que Freeman acabó empollándose todo el manual que 
Clifford había tenido el detalle de darle. No le supuso un gran sacrificio, no lo 
había sacado nunca del embalaje, cabría preguntarse si sabe leer siquiera. 


Freeman desmontó la máquina enterita y, después de trastear en ella, iba mejor 
que la mía, cosa que no era muy difícil. Me fijé en que, a todas luces, Clifford 
estaba ofendido de que hubiera logrado dejarla como nueva siendo así que él no 
lo había conseguido nunca. Se pensaba que le había hecho una jugarreta al 
venderle una chatarra y había quedado como un idiota. Pensé que Freeman sabía 
apañárselas bien para ser un hombre mayor. Cuando se dislocó el hombro, vino 
sin quejarse y me preguntó si podía llevarlo a ver a un médico porque él solo no 
lograría conducir. No voy a mentir, no me venía bien hacer cincuenta millas 
hasta el dispensario, pero aun así lo llevé. Si había sobrevivido a su primer 
invierno aquí es que la naturaleza no lo rechazaba. A lo mejor, de algún modo, lo 
toleraba. No puede decirse otro tanto de Bess, ni del niño. Un día, ella me dijo 
que la presencia de los dos aquí era un sinsentido. Era su forma de expresar lo 
que todo el mundo pensaba por lo bajo: aquí no pintaban nada. No sé si la 
naturaleza se los ha tragado o si los va a escupir, vivos o muertos. Lo único que 
sé es que la culpa es mía. Nunca debería haberlos traído. Aun habiéndole 
prometido a su madre que me quedaría con el niño, no debería haberlo hecho. 
Ahora no estaría como estoy, buscando a un crío y a una chica en medio de la 
nieve, en medio de la nada. 


COLE 


Lo que es seguro es que no me apetecía ir. Hay que estar como una verdadera 
cabra, pensé. Encima —eso no se lo dije a Benedict, claro—, puede que ya se 
hayan muerto de frío o por una mala caída o, si no, que hayan tenido un mal 
encuentro. El invierno ha sido largo, hay animales tan famélicos como yo. Así y 
todo, he avisado a Clifford por la radio y me ha dicho que eso no iba con él y que 
no tenía intención de salir con este tiempo. Tampoco es que me pillase por 
sorpresa, aunque pensé que sí que le habría gustado encontrar a la chica, a falta 
del chavalín. He remoloneado todo lo que he podido. He buscado los calcetines 
más abrigados y también los finitos de seda que, por consejo del viejo Magnus, 
me pongo primero, aunque estén tan zurcidos que solo aguantan ya por obra del 
Espíritu Santo. Sabía de sobra que íbamos a acabar más congelados que un polo. 
Benedict me estaba esperando apoyado en el marco de la puerta. Parecía que se 
le habían echado diez años encima de golpe. Seguro que saber que andaban por 
ahí fuera era lo peor que podía pasar, a él se lo iban a decir. Tíos a los que había 
arrastrado en primavera la crecida de los ríos, aplastado el árbol que estaban 
cortando o a los que habían encontrado tiesos como palos en zanjas, los había 
visto más de la cuenta de pequeño, cuando aún funcionaba el aserradero. Pero 
que un crío y una tía se perdieran en la ventisca, si no me falla la memoria, era 
algo que todavía no había pasado nunca. Y Benedict sabía de sobra por qué. 
Porque es un sinsentido y aquí todo tiene sentido, porque cada gesto te cuesta un 
esfuerzo y la señora Naturaleza no te regala nunca nada. Ese es el trato. ¿Queréis 
vivir aquí? ¿Disfrutar del aire puro, de la abundancia de caza y pesca? ¿Tener 
libertad para actuar, no rendirle cuentas a nadie y puede que no cruzaros con 
ningún ser humano durante semanas? Sois muy dueños. Pero el día en que os 
deis de bruces con un oso Kodiak o la moto de nieve no quiera arrancar cuando 


estéis a varias millas de vuestra chabola tendréis que haceros a la idea de que 
nadie va a ir a echaros una mano aparte de vosotros mismos. No es algo que la 
tiparraca esa de las narices pueda entender. Por fin encontré los calcetines. He 
cogido unos veinte cartuchos para la escopeta. Benedict había cogido la suya y 
me disponía a abrir la puerta cuando me acordé del matarratas de Clifford. Eso sí 
que era algo que había que llevarse en una chifladura de expedición como esta. 
Seguro que casi no notaría los efectos en medio de este follón. 


BESS 


Me esfuerzo por avanzar a toda costa, paso a paso, pero no estoy segura de que 
eso me lleve a algún sitio. A veces, entre la nieve me parece ver formas que se 
mueven, pero se difuminan tan deprisa como aparecieron. Esta maldita nieve que 
no puede caer recta, como cuando llueven chuzos de punta. Para aguantar, 
intento acordarme de California, rememorar las playas donde nuestros padres nos 
llevaban todos los fines de semana, después de ir a la iglesia, al oficio, los cuatro 
a orillas del océano, a comer sándwiches jugando a las cartas, con el sol que nos 
amodorraba. Aquel calor no consigo ya recordarlo. En el sitio este, ni siquiera en 
verano se nota esa sensación de estar cociéndote con los rayos del sol, que apenas 
si llegan a calentarte los huesos. Apenas lo suficiente para creer que vas a tener 
calor, pero eso no ocurre nunca. A veces sueño con el océano Pacífico, con sus 
olas tuberas, con la sal en la piel y el pelo enfundado en salpicaduras de espuma. 
Aquí solo hay agua dulce, hectolitros de agua dulce, lagos, ríos grandes y 
pequeños, arroyos, cascadas. Agua por todas partes, todo el rato, bajo todas las 
formas. Congelada, derretida, clara como agua de roca o enfangada en 
primavera. Y fría, siempre fría. Se te quitan las ganas de bañarte. Daría lo que 
fuera por un baño de sol en la playa, oyendo las olas romper en la arena. Es 
curioso, consigo acordarme aún del olor de aquella crema solar de coco que se 
ponía mamá cuando yo era pequeña y ella estaba empeñada en ponerse morena 
sin quemarse pese a tener una piel blanca como la leche. Antes no estaba nada 
mal. Aunque no nos sobraba el dinero, siempre estaba elegante. Bajita, pero con 
buen porte y una pechera de actriz de cine de los años cincuenta. Papá estaba tan 
enamorado que decía que le daba mil vueltas a Rita Hayworth. Yo no acababa de 
entender la comparación con una actriz antigua que se había muerto el año en 
que nací yo, pero mamá parecía valorar el cumplido. Cassandra y él eran rubios, 


tenían el pelo casi blanco, sus orígenes escandinavos que salían a la superficie 
seguramente. Yo había sacado el pelo pelirrojo de mi madre, una auténtica 
norteamericana de origen irlandés. No es que fuera fácil de llevar, pero al menos 
se nos reconocía de lejos. «Anda, mira quién viene por allí, Elizabeth Morgensen 
y su madre». De adolescente, me daba miedo no ser en realidad más que una 
mala copia suya. No me crecían los pechos y tenía las caderas estrechas, de chico. 
Nada que ver con un sex-symbol, ni siquiera uno de capa caída. Luego, de repente, 
se le puso el pelo gris. Lo llevaba en una larga trenza deslucida que amarilleaba 
en la punta por la nicotina. Ella, que siempre iba arregladísima, al final se rindió. 
Ya no tenía sentido aferrarse a trozos de tela o a barras de labios siendo así que le 
faltaba lo esencial. He intentado olvidar a aquella madre, además de a todos los 
que ya habían desaparecido. Yo también me rendí, a mi manera. Se diría que no 
solo nos parecíamos en lo físico. Sin embargo no puedo ceder del todo. El crío 
anda por ahí y a este tengo que salvarlo. No es de recibo cometer dos veces la 
misma equivocación. 


BENEDICT 


Hemos salido de casa de Cole como dos presidiarios que llevasen grilletes en los 
pies. A juzgar por la hora, efectivamente era por la mañana, pero resultaba difícil 
tener la certeza porque no se veía ni el cielo. Según iba a casa de Cole, me había 
preguntado dónde podrían querer ir con semejante tiempo, aunque era difícil 
meterse en la cabeza de esos dos. ¿Al niño se le habría olvidado fuera algo que 
quería recuperar? Siempre anda paseando un libro o la lupa de Magnus que le di 
cuando llegó aquí, con la esperanza de que le resultara más llevadero. Aunque 
sea bajito para su edad, parece un profesor de fiesta, con sus gafas y sus libros 
debajo del brazo. A los cuatro años ella ya le había enseñado a leer y a escribir, y 
a los seis ya calculaba con las cuatro reglas de cabeza. Y pensar que a Cole le 
cuesta hacer bien una suma... Cuando el crío habla conmigo tengo la sensación 
de ser idiota. Por mucho que mamá nos diera clase, no puedo competir con él. 
Este mocoso podría hacerle a uno avergonzarse de sí mismo. Ya sé que no es 
aposta, no pretende humillar a nadie. Es así, y punto. Tiene «altas capacidades» 
como decía su madre. Y esas «altas capacidades» me las tuvo que encomendar a 
mí, como si yo fuera a poder ayudarlo a crecer. Me dijo: «Benedict, me lo 
prometiste, estará contigo» y yo le contesté como un cobarde que no podía 
pedirme eso, que yo no podía vivir en esa ciudad que me asfixiaba, esa ciudad 
donde no se podía estirar los brazos sin tocar a alguien, donde la gente era más 
fría de lo que lo sería nunca uno de mi tierra. Le dije: «No puedes pedirme que 
me quede aquí, me moriría». Y me contestó: «Benedict, llévatelo donde quieras, 
pero que esté contigo siempre. No lo dejes nunca lejos de ti». Y ¿qué hice yo? 
Traérmelo aquí y dejar que se pierda. No he sabido velar por él. No he 
conseguido enseñarle lo que mi padre me enseñó a mí. Ni siquiera he sabido 
transmitirle lo que un padre debe transmitir a un hijo. 


FREEMAN 


He vuelto a recibir carta de ella. Sigue escribiendo cartas, como si estuviéramos 
en el siglo pasado. No puedo decir que me venga bien, voy perdiendo vista y 
necesitaría unas gafas nuevas, pero ella se niega a recurrir a otros sistemas de 
comunicación y lo cierto es que no puede decirse que haya muchos más por aquí. 
No hay cobertura de internet y el teléfono por satélite es caprichoso. Así que me 
escribe una carta semanal, unas veces más y otras, menos. Unas veces unas pocas 
palabras y, otras, páginas y páginas en las que me recuerda incansablemente sus 
consignas, como si no me las supiera de memoria desde que estoy aquí. Ir a 
recoger sus cartas me obliga a conducir hasta la oficina de correos, aunque ahora 
no vaya todas las semanas. ¿Para qué? Al principio tenía cosas que contarle, y 
parecía que le bastaba. Ahora, con la edad, se ha vuelto más imperiosa. Le parece 
que me quedo corto. Aquí me gustaría a mí verla, que entendiera que las cosas 
transcurren al ritmo de la naturaleza y que este es lento, muy lento. Los meses de 
invierno en que no ocurre nada, en que hay que ocupar el tiempo leyendo, 
haciendo pequeñas reparaciones en casa, y los meses de verano —si es que a eso 
se le puede llamar verano— con el trabajo pesado y todas las cosas que hay que 
hacer aunque ya estoy demasiado viejo para ello. Sé esperar, eso no es un 
problema. Me he pasado tantos años de plantón que no me agobia estar aquí 
esperando. Pero a ratos me parece que se asemeja a una forma de desaparición. 
He perdido tanto tiempo con la esperanza de que algo se desbloqueara, pendiente 
de los indicios, siendo así que estoy llegando a una edad en que el tiempo es un 
lujo que empieza a escasear. Aquí puedes olvidarlo todo y que te olviden. Espero 
que ella se acuerde de que me envió a este rincón del mundo ahora que 
probablemente he encontrado una respuesta a sus preguntas. No aguantaré 
eternamente por estos pagos. Definitivamente se me ha pasado ya la edad para 


eso. 


COLE 


Llevamos ya un buen rato andando. Benedict ha preferido las raquetas a las 
motos de nieve. No habríamos podido seguir las huellas de haber visto alguna y 
habríamos podido acabar en una zanja en un pispás. Llevo el frontal grande y 
pilas de repuesto. Para que no se descarguen con el frío las he metido en un 
calcetín anudado, por dentro del cinturón. Ese truco también me lo enseñó el 
viejo Magnus. Cuando llegué aquí sabía poco más que un crío, pero me lo explicó 
todo con paciencia, como si fuera posible recuperar el tiempo perdido. Me enseñó 
a colocar trampas, a recoger el sedal de la caña, a trocear los animales, a raspar 
las pieles para quitar la carne, aunque no sea la tarea más agradable, y también a 
reconocer el rastro de los animales, a saber cuáles puedes cazar y cuáles te 
pueden cazar a ti. Era más de lo que me había enseñado nunca mi propio padre, 
que se había limitado a sacudirme cada vez que me cruzaba en su camino para 
que me sintiera culpable por ser lo que era. Magnus me enseñó todo eso sin 
preguntarme nunca qué me había llevado a su casa. No creo que se lo haya 
preguntado nunca a ningún tío que apareciera en el umbral de su puerta. Y, tal y 
como también me enseñó él, he dejado una luz encendida en casa antes de irme, 
igual que Benedict. Ya se sabe lo que representa una luz en la oscuridad, o en la 
ventisca, cuando estás perdido. Debe de ser algo así como un faro en la 
tempestad para un marino. Quiere decir que hay un ser humano en alguna parte 
y que a lo mejor vas a poder sobrevivir a los elementos. Hemos ido siguiendo a 
trancas y barrancas el sendero que sale de casa de Benedict, mejor que ir hasta la 
carretera. Dice que hay que ponerse en el pellejo del chiquillo, pero ¿quién sabe 
si no era la chica la que iba al mando? Con lo grillada que está, ha podido ir a 
cualquier sitio, incluso a su casa, al sur. Costaría menos aclimatar a un mono en 
el Gran Norte. No entiendo por qué Benedict se la trajo. Suele ser un tío sensato. 


De aquí, no uno de esos cretinos de ciudad que vienen a perderse por nuestras 
carreteras para «entrar en comunión con la naturaleza», como dicen ellos, con sus 
gafas de montura de carey, sus GPS que no funcionan, sus pantalones 
remangados como si fueran de pesca y no hubiera mosquitos. Aquí, cuando te 
vistes, no te paras a pensar si estás guapo; te vistes solo para que no se te hielen 
las pelotas y para que no haya que cortarte los dedos de los pies congelados. Y 
aun teniendo cuidado ocurre a veces, como a Moses, al que ya no le quedaba más 
que un dedo en el pie izquierdo, o a Hanson el Sueco —que, por cierto, ya no 
tenía mucho que ver con Suecia—, al que le faltaban dos dedos porque la 
motosierra se atascó con el frío y se le fue de las manos. Aquí no hay que esperar 
a que los dedos se te congelen para ocuparte de ellos. A mí no me va a pasar, soy 
más listo que los demás. Por lo menos en situaciones normales, cuando no acabo 
fuera, buscando a un crío y a una loca. No se podrá decir que ha sido por culpa 
mía. La culpa la tiene ella, y sobre todo Benedict, por cómo anda, con la espalda 
encorvada, se nota que el pobrecillo ya lo sabe. 


BESS 


Ya sé que piensan que me falta un tornillo, incluso Benedict. A veces los oigo 
reírse cuando salgo de una habitación o cuando subo a acostarme. Oigo lo que 
Cole dice de mí, el silencio de Benedict, y me agarro a la barandilla de las 
escaleras lo más fuerte que puedo para no caerme, la aprieto hasta que se me 
ponen blancas las articulaciones de las manos. Ya sé que tengo pinta de loca, 
pero no siempre he sido así. Cuando era pequeña solo lo estaba un poquito, eso 
era lo que me hacía diferente según papá. Decía que eso era una baza en la vida y 
que gracias a ello siempre se acordarían de mí. Pero, al morir Cassandra, no 
reaccioné como correspondía. No sabía lo que se supone que hay que hacer en 
momentos así. Me figuro que nadie sabe cómo comportarse. No hay un manual 
que te enseñe qué hay que decir, qué cara ponerles a los demás, lo que esperan 
de ti. Ya me daba cuenta de que me miraban raro porque no había cambiado 
nada de mi aspecto exterior, ni siquiera el día del entierro. Llevaba la camiseta 
amarilla con la cara de Jim Morrison luciendo una peluca rubia, era la favorita 
de Cassandra, la que yo me negaba a prestarle. Habría dado lo que fuera por que 
hubiera podido volver a pedírmela, por poder regalársela, eso y todo lo que 
pudiese desear. Por eso me la puse ese día, y no ropa negra, que habría sido de 
todo menos un homenaje. Nadie lo entendió. Nadie entendió que por dentro me 
faltaba un pedazo, que se me escapaba el aliento por un agujero en la carne. No 
sabía cómo enfrentarme a aquello, así que me porté como si nada importase en 
realidad. Había que ser estúpido para creerlo, pero se lo tragaron. Qué ciegos 
están los adultos a veces. No creo que esté loca de verdad. En cualquier caso no 
más que los tíos esos que viven en este infierno porque quieren, con cara de que 
les parece genial. Ese imbécil de Cole, que se cree tan listo, pero se queda metido 
en este agujero, por muy grande que sea. Está claro que no consiguió sobrevivir 


en una ciudad siendo así que es otra clase de lucha la que ocurre allí. Clifford, 
que no dice una palabra, pero que me mira con una expresión que ya he conocido 
de sobra, una expresión que te hiela la sangre, como si, a fuerza de vivir aquí, se 
hubiera vuelto un animal. Y Freeman, del que ni siquiera sé su nombre de pila, 
que se instala aquí al jubilarse, y eso que parece estar más sano física y 
mentalmente que los demás. No hay quien lo entienda. Supongo que les gusta la 
naturaleza, los espacios abiertos, como si esa expresión fuera de por sí como una 
fórmula mágica que lo resolviera todo. El mundo está lleno de espacios abiertos 
donde no te aburres tanto. Yo siempre he preferido las aglomeraciones. Nunca 
me he sentido perdida entre la gente, como un pez entre sus congéneres. Los 
miraba pasar y a veces me preguntaba si el que la había matado no estaría ahí en 
medio, con la gorra de los Lakers tapándole los ojos, observando igual que yo los 
cuerpos que lo rodeaban para localizar alguma cosita de la que pudiera 
apropiarse, una cosita leve y frágil, tan fácil de coger, tan fácil de quebrar. 


BENEDICT 


Me esfuerzo por fijarme en los detalles. Fibras de ropa, algún objeto perdido, una 
rama desgajada a la altura de una persona, el suelo hundido en alguna parte, 
pero la ventisca no permite ver gran cosa. A veces se detiene el viento de repente. 
Todo cae al suelo como las plumas de una almohada y atisbo más o menos lo que 
me rodea, pero siempre es algo pasajero. Papá decía que era peor que la tormenta 
en sí: ese momento en que todo queda en suspenso, como cuando estás en el ojo 
del huracán, en el que empiezas a tener esperanzas, siendo así que el respiro va a 
durar poco y tendrás que seguir luchando. Con la cabeza hundida entre los 
hombros, maldiciéndote por haberte abrigado demasiado y estar sudando 
enfundado en la parka. Ese maldito sudor que acabará por enfriarte o por 
deshidratarte tanto que te entrarán ganas de comer nieve. Cuando consigo ver a 
diez pies de distancia, sigo teniendo la esperanza de divisar la silueta del crío y la 
de Bess. Con su expresión retadora, la barbilla siempre alzada, como si quisiera 
parecer más alta de lo que es. Eso es lo que más irrita a la gente, la impresión que 
pretende dar de que no le afecta nada. Es verdaderamente guapa, a su manera, 
con esa piel mate y ese pelo pelirrojo, pero es muy suya y nunca sé lo que le pasa 
por la cabeza. Creía pese a todo que sería una buena idea, era más instruida que 
cualquier otra persona de donde vivo, cosa que no resultaba difícil, y tenía ganas 
de irse. Yo necesitaba a alguien para el niño, alguien que le diera clase, pero, 
claro, no tardó en verse desbordada. Él sabe tanto sobre lo que se aprende en los 
libros y tan poco sobre lo que permite vivir aquí. ¿De qué sirve ser infalible en 
eso de la tectónica de placas si no sabes qué hay que hacer en caso de terremoto? 
Se sabe el nombre de todas las fosas submarinas del globo, pero es incapaz de 
pescar un pececito de nada, y menos aún de prepararlo. Cole ha dicho que le 
enseñaría todo eso en primavera, al menos el aspecto de «cómo sobrevivir según 


Magnus», porque en lo del colegio, desde luego es el último que podría 
ayudarnos, y eso que ha crecido en una ciudad y no tiene excusa. De todas 
formas, no podré tenerlo siempre aquí. No quedará más remedio que 
escolarizarlo, como a todos los niños de su edad, y entonces ellos seguramente 
intentarán recuperarlo. Maldita sea, ¿qué puedo darle yo a un crío en un rincón 
tan perdido? ¿Qué puedo darle aparte de paisajes desolados y nieve a más no 
poder? 


FREEMAN 


No va con mi carácter quejarme. Dios me ha colocado aquí e intento 
convencerme de que es Él quien la puso a ella en mi camino cuando yo había 
pecado tanto. A cada mala acción responde un milagro, decía Martha. Sin hablar 
de milagros, he acabado por pensar que habría una forma de reparación en el 
hecho de ayudarla. No hay perdón para lo que hice, pero si Dios quiso que fuera 
ella la única en verme quizá es que todo esto tenía un sentido oculto. Cuando vi 
el cuerpo de Magic con esa estrella roja que iba creciendo en mitad del pecho, 
creí que era una equivocación, que estaba soñando, que llevaba puesta una de 
esas camisas medio hawaianas con colores chillones tan del gusto de las 
caricaturas de turistas. Y eso que seguía teniendo mi Beretta en la mano, caliente 
y familiar, bien calzada en la palma. No quería que muriera. ¿Cómo iba a desear 
eso? Estaba llorando como un loco cuando la vi salir de debajo de los árboles. 
Parecía un espectro con su vestido blanco y su cinturón plateado, con el pelo gris 
cayéndole por los hombros y esos ojos de un azul tan claro, casi desvaído, que le 
daban un aspecto inhumano. A decir verdad, me dejó aterrado. Creí que era una 
aparición y noté una flojera por todo el cuerpo, como si el corazón fuera a 
desaparecerme de la caja torácica, como si fuera a implosionar, succionado desde 
dentro igual que un globo que revienta. Miró a Magic, en el suelo, con la estrella 
que se había convertido en un charco y la sangre que le empapaba toda la 
camisa, lo miró como si se tratara de un mero objeto que se había caído. Volvió 
la cabeza hacia mí, se fijó en la mano, que seguía agarrando el arma, como en un 
simple detalle. Y luego me miró a los ojos, no parecía tener miedo. No sé qué vio 
en ese hombre viejo y trajeado, pero creo recordar que esbozó una sonrisa. No 
me sonrió a mí, sonreía a algo que solo ella vislumbraba. Bastante después me 
propuso su pacto. No un pacto con el diablo, como creí de entrada, sino un pacto 


con Dios, a lo que decía ella. No creo que estuviera de verdad habilitada para 
hacerlo, pero me ofreció una forma de redención si demostraba merecérmela. Así 
que, Dios, dime, con toda franqueza: ¿qué pintaba allí una mujer blanca a una 
hora tan tardía, en pleno Central Park, sin más testigo que su mirada de hielo, si 
no fuera una señal que me mandabas Tú? Entretanto, me sigo despertando con 
Magic sentado junto a mí. No dice nada, está pálido, se ha puesto la mano 
encima del agujero del pecho, como si, avergonzado, quisiera tapárselo, y solo sé 
maldecirme por haber cedido a una ira tan impropia de mí, solo sé llorar a mi 
niño. 


BENEDICT 


La nieve polvo me llega a medio muslo. Cada paso es un esfuerzo. Cada paso es 
una quemadura. Sin embargo ya he pasado por esto. Algunas veces, siendo críos, 
llegamos a quedarnos atrapados con papá, cuando íbamos a comprobar las 
trampas o de caza, si caía una nevada algo mayor de lo que él había previsto, y 
eso que tenía un sexto sentido para prever qué tiempo iba a hacer. Siempre 
conseguía llevarnos de vuelta sanos y salvos si no estábamos demasiado lejos de 
casa, para que mamá no se preocupase o, si no, nos encontraba un refugio sobre 
la marcha. Nunca lo vi preocupado. Me daba la impresión de que no había grieta, 
cueva o árbol caído que no conociera. Yo creía que era él quien había dibujado el 
paisaje, decidido dónde iban los hoyos y los montículos y el trazado del mínimo 
curso de agua. Mamá habría puesto el grito en el cielo por esa blasfemia si me 
hubiese oído decir algo así. Con Dios no había que andarse con bromas. Lo cual 
no me impidió pensar durante toda mi infancia que por fuerza papá tenía que 
haberlo creado todo y que ningún otro ser humano podía saber todo lo que él 
sabía. Cuando le preguntaba cómo se las apañaba para saberlo todo acerca de 
todo, sonreía y decía que distaba mucho de saberlo todo, pero que lo más 
importante, aparte de la experiencia, era fiarse de la intuición para salir de las 
situaciones difíciles. Estaba convencido de que nada sustituía nuestro instinto de 
hombre primitivo, que había que escucharse a uno mismo y escuchar la 
naturaleza. Si nos fijábamos lo suficiente, nos daba todas las indicaciones útiles 
solo con la forma en que había cambiado el viento o habían dejado de cantar los 
pájaros. Cuando se lo conté a Faye, le hizo gracia, porque en Nueva York sus 
amigos pagaban una fortuna por cursillos para volver a conectarlos con su «yo». 
Por aquí, el «yo salvaje» más valía descubrirlo pronto, si no, lo de aguantar fuera 
se ponía complicado. Thomas decía que era quizá uno de los únicos sitios donde 


la naturaleza podía resistir aún pese a las explotaciones madereras, el petróleo en 
las playas y el retroceso de los glaciares. Podríamos haber estado viviendo hacía 
un siglo sin notar la diferencia, salvo en algunos detalles mínimos. Me pregunto 
qué habría hecho papá en mi lugar, cómo se las habría arreglado para encontrar 
al chiquillo. Pero, claro, él nunca nos perdió por ahí fuera. No había peligro de 
que eso ocurriera. Era demasiado inteligente para cometer semejante 
equivocación. 


COLE 


Benedict no le ha pedido al negro que venga. Es una lástima, porque a su edad 
con una mala caída podríamos haber matado dos pájaros de un tiro, como quien 
dice. Yo tenía la esperanza de que cascara ya en el primer invierno, incluso había 
apostado con Clifford. No sé por qué, pero él pensaba que aguantaría el tirón algo 
más de tiempo porque había estado en el Ejército. Y tenía razón, sigue vivo. Se 
trata de una especie resistente que sobrevive a todo, igual que las cucarachas y 
los escorpiones. Por lo visto, los escorpiones sobrevivirían a una explosión 
atómica, pero creo que esos malditos negros también. La mujer de Sully le dejó 
su casa en vista de que no podía quedarse allí después del accidente. No podía 
pagar los gastos del hospital, no le quedó más remedio que alquilar la cabaña esa 
en el quinto pino, una cabaña que Sully había construido él solo, además. Clifford 
me dijo que dormía en un motel al lado del hospital y que limpiaba casas para 
intentar pagar las facturas de los médicos, pero sin seguro no le alcanzaba el 
dinero. Una mujer respetable, Lois, y obligada a dejarle su propia casa a un 
negro. Le puso un fajo de dólares encima de la mesa y no podía permitirse decir 
que no, no tenía inquilinos haciendo cola. Sully no había hecho gran cosa para 
acondicionar su hogar, y eso que tenía una mujer en casa. Aunque no hay 
muchas mujeres que acepten vivir aquí, llevar la casa, arreglar todo lo que se 
estropea y ocuparse de su hombre. No hay más que mujeres a las que ya se les ha 
pasado el arroz y que bien que se alegran de que un hombre quiera aún cargar 
con ellas, aunque la vida resulte dura. Menos la chica, claro. Clifford y yo no nos 
lo podíamos creer cuando la vimos ponerse en bañador el primer verano, como si 
se creyese en la playa, y eso que no hacía mucho calor. Clifford dijo que se le 
hacía muy raro ver un cuerpo que no estuviera fofo, un cuerpo menudo, 
precisamente con lo que hay que tener donde hay que tenerlo. No cabe duda, se 


crean envidias al volver con una chica así. Es algo que te puede buscar problemas 
y no estoy seguro de que Benedict se haya dado cuenta del todo. Se le podría 
volver en contra en cualquier momento. No soy el único a quien le parece que es 
algo que despierta la codicia y Magnus ya no está para protegerlo. 


BESS 


Me he caído. He debido de tropezar con un tocón y he rodado cuesta abajo como 
una bola de nieve. Al llegar abajo, ni siquiera sabía ya en qué dirección miraba. 
He notado un dolor repentino en el tobillo y me faltaba un zapato. Tengo cierto 
don para meterme en marrones. Esta vez no es Cole quien lo dice, sino yo. En una 
ocasión papá me llevó a una obra, parecía tan orgulloso de presentarle a su hija 
mayor a su cuadrilla, y eso que no tenía más que diez u once años. Los tíos esos 
le siguieron el juego, bromearon conmigo como si fuera una chica mayor. Me 
pavoneé con mi casco en la cabeza, haciéndome la interesante y luego acabé por 
poner el pie en el borde de una cubeta llena de cemento. Se puso todo perdido de 
cemento, el suelo y mi zapato. Papá me miró suspirando, me cogió en vilo, me 
puso encima de un murete para quitarme el zapato y lavarlo mientras los obreros 
limpiaban el estropicio. Ni siquiera me riñó, nunca lo hacía. Se había limitado a 
decirme: «Elizabeth, ¿podrías dejar de hacerte la interesante de vez en cuando? 
Solo para darme un respiro. —Y luego me pellizcó la nariz retorciéndola un poco 
—. En serio, ¿qué voy a hacer contigo?». Le contesté: «No lo sé, papá. ¡Piensa a 
ver!». Y se metió, como hacía siempre, en una enumeración de las actividades 
más estrafalarias que pegaban conmigo. Cuando volvimos, mamá se puso furiosa. 
Le parecía que no me trataba con suficiente severidad, que me inculcaba malos 
hábitos, que era una mal educada. Por supuesto, yo lo prefería a él. Hasta que fui 
adulta no entendí que él había dejado el papel de la mala de la película. Nadie 
quiere a quien recuerda las normas. Puede que por eso se marchara, porque ya no 
podía seguir interpretando al tío guay y despreocupado. No había ya motivo para 
estar alegre y compensar así el mal genio de su mujer. No me hizo ningún 
reproche, me dijo que yo no tenía la culpa, que yo no tenía nada que ver, pero no 
debía de creérselo lo suficiente para quedarse con nosotras. Se había enamorado 


de una mujer fuerte que tomaba todas las decisiones importantes y de ella no 
quedaba ya sino la amargura, eso no bastaba para sustentar un matrimonio. He 
tanteado a mi alrededor para encontrar el zapato y, por suerte, estaba al alcance 
de la mano. Lo he vaciado de la nieve que se le había colado dentro y me lo he 
puesto. El dolor me dejó sin resuello. Se me debió de torcer el tobillo al caerme. 
No era cosa de quedarse parada, no era cosa de llorar. Sé que hay que guardarse 
las lágrimas para lo que de verdad merece la pena. 


BENEDICT 


Sigo adelante como un autómata. Ojalá divisara la silueta del niño, lo viera 
volverse hacia mí con su cara seria, siempre llena de interrogantes callados. Hay 
días en que no cruzamos palabra, ya hay entre nosotros demasiadas cosas sin 
decir como para que yo consiga hablar. La palabrería no va con mi carácter. Yo 
actúo y Thomas habla, como decía papá. Thomas, cuya ausencia lo descarrió 
todo, nos metió por un derrotero tortuoso sembrado de fracasos siendo así que lo 
teníamos todo para ser felices en los cien años venideros. Cuando éramos 
pequeños me despertaba antes de las primeras luces del alba, tapándome la boca 
con una mano y susurrándome un «¡Ven!» que no admitía discusión. Salía de la 
calidez de la cama para seguirlo, tras vestirme deprisa y corriendo, y bajar lo más 
calladamente posible unas escaleras cuyos puntos flacos nos sabíamos al dedillo. 
Poniendo los pies en los sitios más firmes, para evitar el crujido que habría 
despertado a nuestro padre, como buen cazador siempre al acecho, nos 
escurríamos fuera de casa, pasábamos junto a los barracones aún dormidos, hasta 
el bosque indultado, e íbamos siguiendo las orillas del lago para llegar lo más 
cerca posible de las grietas, de ese sitio prohibido donde yo creía que se 
terminaba la Tierra para que las aves pudieran tomar impulso y alzar el vuelo en 
el vacío. Thomas se colocaba en la última roca que afloraba antes de que 
desapareciera el suelo, sacando pecho, con los brazos abiertos, como el primer 
conquistador de un mundo para siempre sin fin. Echaba la cabeza hacia atrás y 
lanzaba su grito de guerra: «¡Soy Thomas, hijo de Magnus! ¡Este es mi hermano 
Benedict, joven pero valiente! ¡Juntos nos llevaremos todas las victorias!». Yo, 
tiritando, con los pies doloridos por los guijarros que se clavaban en las zapatillas 
de casa, miraba a ese hermano único, tan seguro de nuestro destino que yo no 
tenía ni de qué preocuparme y, golpeándome el pecho con el puñito, gritaba tan 


fuerte como podía: «¡Eso, bien dicho! ¡Todas las victorias!». Entonces estaba 
convencido de que no existía ninguna frontera que nos detuviese, ningún 
obstáculo que nos frenase. Yo nunca he despertado al chiquillo de madrugada. 
Nunca lo he llevado conmigo diciéndole que iba a ser el rey del mundo. No creo 
ya lo suficiente en ello ahora que sé lo que la vida nos tiene reservado. 


COLE 


Llevamos andando una hora larga, si se puede llamar andar a esto. Estar fuera 
con este tiempo, menuda ocurrencia. Yo no he pedido nada de esto. De hecho, 
por mí como si se muere, la tía. No me la voy a jugar por una tiparraca que no 
pinta nada aquí. No sé qué mosca le picó a Benedict, a menos que solo le 
interesara por ese culito tan rico que tiene. La verdad es que no creo que fuera 
eso. Con una madre como la suya debería haber sabido que no era una chica para 
traérsela. Ella, por lo menos, sabía lo que era una buena esposa, una mujer que 
respalda a su hombre sin crearle problemas. Lo peor es que creo que ni siquiera 
se acuestan juntos. Clifford dice que no se la tira, que se les notaría en la forma 
de portarse y que estaría algo menos histérica de tener un hombre que le diera lo 
que espera. ¿Qué jaleo es este? Traerse a una tía que no es la madre del crío, 
instalarla en su casa en el mismísimo cuarto de sus padres para hacer Dios sabe 
qué y dejarle a ella la educación del chaval cuando más valdría enseñarle a 
manejar una escopeta. Maldita sea, que es un Mayer, no un rarito de esos de la 
costa este. Le he propuesto a Benedict enseñarle al menos las cosas indispensables 
para apañárselas como un trampero de verdad y le parece bien. Dice que a lo 
mejor resulta más fácil si no lo hace él. En cuanto se pase esta ventisca y la 
primavera asome por fin las narices me llevaré al crío de acampada diga lo que 
diga la arpía. No quiere que me ocupe de él, ha dicho que no lo perderá de vista 
ni por un segundo, pero Benedict ha pasado de ella. Y muy bien que hace. Ya lo 
creo que no ha perdido de vista al chaval. Se lo ha llevado con ella y a Benedict 
le está bien empleado por haber dejado a su descendencia al cuidado de 
semejante tiparraca. 


BESS 


No me quedan ya fuerzas para seguir andando, me pesan las piernas y el viento 
es tan cortante que me gustaría renunciar. Debería impulsarme el temor de que le 
haya pasado algo, debería parecerme trascendental esta búsqueda para 
encontrarlo, pero solo tengo ganas de echarme y dormir. Debería estar muerta de 
vergiienza. «El derecho al descanso es para las almas sin tacha», decía mamá, y 
añadía: «Los pecadores morirán con dolor y sufrimiento». No sé cómo conciliaba 
sus convicciones con la muerte de Cassandra, a quien no le había dado tiempo a 
pecar mucho, pero, claro, no era un tema del que hubiéramos podido tratar. El 
viento es algo menos fuerte en la linde de los árboles. Desde donde me he parado 
para recobrar un poco el aliento me ha parecido reconocer entre dos ráfagas ese 
alineamiento raro de los árboles, como una ondulación, que bordea el lado 
sudeste del lago, mientras que al norte solo hay roca alrededor de la casa de 
Clifford. No es de extrañar que el viejo cerdo ese se haya instalado en un sitio tan 
hostil. El crío dice que la disposición de los árboles parece una ola vegetal que 
haya creado la naturaleza por necesidad, para resistir a los elementos. Si yo la he 
visto, quizá la haya visto también él. Quizá se haya acordado de que la casa de 
Thomas está justo al final, resguardada al amparo de los árboles, y de que era el 
único refugio posible por aquí. Quizá haya conseguido entrar y esté esperándome 
o durmiendo. O leyendo el libro que debió de meterse entre el anorak y el forro 
polar. Quizá podamos entrar en calor en lo que se acaba la ventisca. Quizá pueda 
explicarle al menos lo que sea capaz de entender y luego, cuando mejore el 
tiempo, nos iremos triunfalmente a casa a reunirnos con Benedict, que ni siquiera 
me lo tendrá en cuenta. Quizá incluso nos felicite por habérnoslas arreglado tan 
bien y el propio Cole cierre la bocaza por una vez. Y quizá también me sienta 
menos patética, algo más a la altura. Salvo que, como decía también mamá, «con 


quizás no se arregla el mundo» y las cosas pocas veces ocurren como me lo había 
imaginado. 


FREEMAN 


Mi vida dio un vuelco cuando me llamaron para luchar en Vietnam. Yo era que ni 
pintado para que me mandasen allí, decían mis hermanas, demasiado pobre para 
poder negarme, demasiado estúpido para rebelarme. Lo que no conseguían 
entender era que me lo tomara con tanta naturalidad. No intenté que me 
declarasen inútil y ni siquiera habría sabido cómo hacerlo, a decir verdad. Estaba 
de acuerdo con todo lo que pudiera convertirme en un hombre, todo lo que me 
permitiera dejar de ser el pequeño de una familia de chicas. Soñaba con irme, 
incluso si iba a tener que combatir, yo que tenía un carácter tan reposado y tan 
reservado. Está claro que no sabía lo que implicaba convertirse en soldado, tenía 
una idea tan remota de lo que era la violencia, hay que verme en la foto de mis 
diecinueve años, sonriendo de oreja a oreja, un joven apenas salido de la 
infancia. Era sencillamente incapaz de imaginar lo que me esperaba. En casa no 
estaban mucho más al tanto que yo, pero lo que dejaba sin habla a mis hermanas 
era lo animado que estaba. Ni siquiera la instrucción militar consiguió hacer 
mella en mi optimismo. Puse en ella toda mi buena voluntad, siendo así que no 
tenía aún la complexión adecuada. Me arrastré por el barro, anduve millas y 
millas con los pies sangrando en las botas, monté y desmonté incansablemente mi 
M14 con un instructor que me vociferaba en plena cara que era una mierda de 
segunda. No tenía importancia, estaba convencidísimo de ser tan estadounidense 
como cualquiera, aunque a los demás reclutas les pareciese más cándido que un 
recién nacido y para nuestros jefes supongo que era y que seguiría siendo un 
negro, incluso enfundado en un uniforme. No me inmuté cuando me destinaron 
al MOS, que todo el mundo temía. La infantería significaba estar en primera 
línea, convertirse en carne de cañón. Mi vecino de dormitorio me dio una 
palmada en el hombro diciéndome que más me valía echar un polvo rapidito 


para no morir virgen. Era un tipo que me caía muy bien y parecía tan serio que 
se me encogió el corazón. Me miraba como si fuese a subir al cadalso y solo en 
ese momento caí en la cuenta de que no había vivido nada, de que no había 
tenido novia, de que iba a irme tan lejos que mis hermanas no conseguirían 
localizarme en un mapa y de que ni siquiera sabía de verdad por qué me iba a 
aquel país. ¿Tuve miedo? Sí. ¿Me arrepentí? Ni siquiera. Me cargué de razón 
diciéndome que Dios me acompañaría en cada uno de mis pasos, porque así me 
habían educado, y me fui con los demás a Luisiana, a Tigerland, para acabar la 
instrucción, luego me enviaron directamente a Vietnam sin saber muy bien si 
volvería a los Estados Unidos por mi propio pie o desparramado en mil pedazos 
en una caja sellada. Durante mucho tiempo me dije que si no hubiera ido, a 
Leslie no lo habrían fascinado tanto las armas, ni fascinado tanto mi uniforme 
como para desear también uno. A lo mejor, si yo no hubiera ido, él seguiría aún 
vivo, sentado a mi lado, contándome historias de las chicas que le tiraban los 
tejos en el instituto, y yo no estaría aquí, helándome de frío, a solas con mis 
fantasmas. 


BESS 


Por mucho que Cole me tome por una imbécil de ciudad, no me he equivocado. 
En la linde del bosque los pinos están apretados unos contra otros como si 
quisieran plantar cara al viento y a la nieve. He ido avanzando a trancas y 
barrancas, de árbol en árbol, estirando los brazos para llegar al tronco siguiente. 
El hecho de notar la superficie rugosa de los troncos bajo los guantes resultaba 
reconfortante. Aún había algo que seguía en pie en plena ventisca. Ni siquiera me 
dolía ya el tobillo de lo penetrante que era el frío. No había podido atarme bien 
los cordones y la nieve se me colaba en el zapato a cada paso. Fui avanzando a 
mi ritmo, tanteando, puesto que de todas formas nada ni nadie podía avanzar 
deprisa con aquel tiempo. Cuando ya no encontré ningún árbol al que agarrarme, 
me dije que había llegado, que la casa no debía quedar ya lejos y, efectivamente, 
la vislumbré entre dos ráfagas. Parecía un bulto pardo y desdibujado, pero el 
tejado, tan inclinado, podía reconocerse entre todos. Si he seguido la dirección 
correcta y si el crío va delante de mí, ha tenido que verla. Es incluso el lugar 
donde querría ir por lo mucho que lo fascina la historia de su tío. Piensa que hoy 
no es posible ya desaparecer sin dejar rastro. Qué inocente. Sé de primerísima 
mano que todos podemos volatilizarnos si nos tomamos esa molestia, y más aún 
teniendo una buena razón para hacerlo. El crío no lo concibe. Es tan racional que 
no consigue creerlo y supongo que lo reconforta pensar que alguien nos 
encontraría si desapareciésemos. Espero que tenga razón y que Benedict nos esté 
buscando, aunque probablemente busque más al crío que a mí. Es incapaz de 
decirlo, pero sé que quiere a su chaval. A veces lo sorprendo mirándolo como si 
fuese el becerro de oro, con tanta adoración en los ojos, y con incomprensión 
también. El crío se le parece sin parecérsele en realidad. Ha adoptado sus 
actitudes y mueve la cabeza de la misma manera, frunciendo la nariz ante los 


obstáculos. Meten la cabeza entre los hombros automáticamente cuando algo los 
contraría, parecen dos tortugas. Por lo demás, no tienen el mismo color de pelo 
ni de ojos, ni la misma tez. El niño lo ha sacado todo de la madre. No se hablan 
mucho, Benedict no sabe cómo apañárselas con los niños, supongo que es el 
primero que tiene a mano. No consigue decirle más de tres palabras seguidas, 
mientras que Cole lo abruma con sus comentarios estúpidos sobre el tiempo que 
va a hacer, los osos, las trampas que ha colocado, la pesca en primavera y el 
salvelino gigante que pescó la primera vez que echó el anzuelo bajo la 
supervisión de Magnus. Lo malo es que el crío no necesitaría oír a Cole sino a 
Benedict, a Benedict, que no dice casi nada. Aparte de con ese pasmado de Cole, 
es conmigo con quien más habla, pero solo para preguntarme si hace falta algo, 
un libro o un cuaderno para el crío, algo de comer que le apetezca, como sus 
malditos cereales con arándanos, que va a buscar donde Roy, a treinta millas en 
coche. Roy, que hace un pedido especial para nosotros todos los años. Cincuenta 
cajas de golpe y Benedict peleando para guardarlas en un sitio seco y fuera del 
alcance de los roedores. Casi hace gracia ver a ese tiarrón como un armario de 
luna sacar el bulto de la camioneta como si fuera porcelana y desvivirse para que 
el niño conserve algo de su vida de antes. Como es natural, el chiquillo está harto 
de esos cereales, pero no quiere decirlo para no partirle el corazón a Benedict. 
Eso sí que solo se le ocurre a un crío, preocuparse por no partirle el corazón a 
alguien. 


BENEDICT 


Hacía ya un año que se había marchado cuando papá me dijo que aquello no 
podía seguir así. Ya no estaba como antes, supongo que le daba miedo no volver 
a ver nunca a su hijo. En cuanto a mamá, no es que estuviera mucho mejor. 
Había perdido el sueño, decía que un día acabaría por olvidársele la cara de su 
propio hijo, y se volvía loca de pensarlo. Yo me daba perfecta cuenta de que todo 
era distinto a nuestra infancia y adolescencia, a pesar de creer que íbamos a ser 
eternamente felices. Todo cojeaba, como si nos faltase una pierna. Al irse como 
un ladrón, sin explicarnos nada, nos había dejado definitivamente sin equilibrio. 
No conseguía entender cómo había podido hacernos algo así e incluso hoy no 
logro que me quepa en la cabeza que pudiera tomar semejante decisión. Cerrar la 
puerta de su casa, subirse al coche y desaparecer. Un año antes, yo había pasado 
por casa de Thomas porque llevábamos ya cinco días sin verlo. La casa estaba 
vacía, había cogido algo de ropa, la mochila y el ejemplar de Walden de Henry 
Thoreau que no estaba ya en su sillón, al lado de la chimenea. Si se había llevado 
su libro favorito es que contaba con irse una buena temporada. Habría podido 
irse a una de esas excursiones solitarias que tanto le gustaban, pero algo en el 
orden de la casa me decía que en esta ocasión no se trataba de eso. En el suelo, 
delante del hogar, había dejado el escoplo y las herramientas que usaba para 
esculpir cosas. Había colocado un grizzly, un lobo, un alce y un pigargo 
formando un semicírculo, como si se hubieran reunido para decirme algo, pero la 
casa había seguido en silencio. No sé por qué, pensé que no volvería. Para 
abandonar todo lo que lo rodeaba, esta naturaleza que decía que amaba más que 
a los seres humanos, debía de haber tenido un motivo rematadamente bueno. Sin 
embargo, ese día solo sentí ira contra él, y no hizo sino crecer a medida que 
nuestros padres se iban preocupando, a medida que desmejoraban. Qué egoísta 


era eso de irse sin preguntarse qué íbamos a sentir, si no nos íbamos a preocupar 
hasta ponernos enfermos, si íbamos a sobrevivir a su ausencia. Me habría gustado 
que recibiera un castigo por lo que les había hecho a nuestros padres, por la 
angustia que sintieron hasta el final. Fue esa ira la que me hizo resistir. Me 
impulsó a buscarlo hasta la otra punta de este país, poco importaba lo que 
pudiera descubrir. Crucé los Estados Unidos para encontrarlo y no son respuestas 
a mis preguntas lo que me traje. 


COLE 


Le he dicho a gritos a Benedict que teníamos que dar media vuelta, que no servía 
de nada, que solo dábamos vueltas en redondo, pero ha sido como si no me 
hubiera oído. De hecho, seguramente no me oía, con tanto viento. He intentado 
agarrarle de la chaqueta por detrás para avisarlo, pero no lo he conseguido y, en 
vez de eso, me he caído de bruces en la nieve. Maldita sea, me he levantado 
como he podido y Benedict no había visto nada. He notado que me estaba 
poniendo de mala leche. He armado la escopeta y he disparado al aire, aunque he 
tenido la tentación de dispararle al culo para quitarle las ganas de sacarme de 
casa con semejante tiempo. Ha dado un respingo y se ha vuelto con ojos de loco. 
Debía de creer que había un animal. Pero probablemente no hay ningún animal 
tan chalado como nosotros para salir en plena tormenta. Le he hecho una seña de 
que teníamos que dejarlo, que más valía volver antes de que la cosa se pusiera 
peor, pero se ha quedado quieto, en fin, todo lo quieto que puede uno quedarse 
cuando se tambalea a capricho del viento. Benedict me ha contestado con un 
gesto de la mano para indicarme que me volviera si quería y luego me ha dado la 
espalda y ha seguido andando, sabe Dios hacia dónde. El viejo Magnus sí que 
habría entendido que no había nada que hacer. No consigo entender a Benedict, a 
lo mejor porque no tengo críos. Me conformé con verlos crecer a él y a su 
hermano, y también con el hijo de Sully. Fui yo quien le llevó lo que quedaba de 
su cuerpo a su padre. A veces los osos no le hacen ascos a un trozo de chicha 
humana, sobre todo cuando ha intentado dispararles como a un conejo. Puede 
que esta vez le lleve otro cuerpo a otro padre, pero no traeré el cuerpo de ella. 
Ese que se pudra allí mismo. 


FREEMAN 


Sobreviví a Vietnam e incluso hoy sigo sin saber cómo. Pasé allí tres años y 
habría podido volver de una sola pieza si un mes antes de que se acabase mi 
tiempo de servicio no hubiese pillado una porquería de enfermedad. Tiene gracia 
que fuera un virus lo que estuvo a punto de acabar conmigo y no los combates. 
Tres años prácticamente sin un rasguño, sin que me alcanzasen una bala, un 
machetazo o un casco de granada. Casi lo lamenté al volver a casa porque la 
gente no acaba de creerse que hubiera luchado en Vietnam. Supongo que no 
tenía esa expresión desorientada que tenían los demás. Me había cambiado el 
cuerpo. No abultaba mucho más, pero era más recio y andaba con paso firme. Las 
circunstancias me habían convertido en un hombre a la fuerza. No sé qué me 
salvó la vida allí. No era ni el más inteligente, ni el más fuerte, ni el más astuto. 
Puede que incluso todo lo contrario, pero era como si hubiera monopolizado toda 
la buena suerte de mi unidad. Al principio era un motivo de orgullo. Fuese donde 
fuese volvía sin problema, era algo así como un modelo de soldado americano 
que resistía a todo. Al cabo de unos meses, los demás cayeron en la cuenta de 
que, incluso en pleno fuego de ametralladora, las balas no me alcanzaban. Hubo 
individuos que creyeron que estarían a salvo si se quedaban cerca de mí, pero no 
fue el caso. Al contrario, me parecía que los mataban aún más deprisa, como si 
todas las balas que no habían podido alcanzarme se concentrasen en ellos. 
Algunos tan creyentes como yo creyeron en un milagro y otros sencillamente me 
cogieron manía. Cuando sales de West Point para acabar quitándote trozos de 
cartílago humano de la guerrera, que son más o menos todo lo que queda de la 
cabeza del tío que tenías al lado, tío con el que lo has compartido todo, el 
rancho, el miedo y las historias de novias, tienes sobrados motivos para guardarle 
rencor al negrito flacucho que a saber de dónde sale, porque no hay razón 


objetiva para que él sobreviva a todo y los demás no. Mis jefes acabaron por 
enviarme de reconocimiento tan a menudo, con la esperanza de que volviera 
herido o quizá de que no volviera, que ya ni me angustiaba. Jugué con fuego 
porque yo tampoco conseguía creérmelo. A ratos tuve incluso la esperanza de 
morirme o de que me hiriesen de gravedad por lo indecente que era ser el único 
que no padecía en su carne en pleno infierno. Cuando volví, el pastor dijo que la 
mano de Dios estaba sobre mí y que me había protegido porque era un inocente. 
Me enfadé. No había explicación ni divina ni humana para el horror. Los demás 
no se merecían más que yo irse al otro barrio con los ojos abiertos en el lecho de 
un río sin más mortaja que unas hojas despedazadas por las balas. 


BESS 


Los últimos pasos han sido los peores. Sentía punzadas en la cabeza, me quité el 
gorro y me arrepentí enseguida. El sudor de la frente se volvió helado al contacto 
con el viento. Cuando quise ponérmelo otra vez, ya no me obedecían los dedos. 
Creí que no conseguiría nunca llegar a la casa. Cole asegura que está embrujada 
para meterle miedo al niño, pero sé que de eso nada. Vengo siempre que puedo, 
sin decírselo a Benedict. Se niega a que vayamos, se niega a hablar de ella. La ha 
convertido en un santuario inviolable o en un lugar maldito, no sé. Sin embargo 
no es más que una casa, no un mausoleo. Solo parece dormida. Se ha quedado tal 
y como debía de estar el día en que él se fue, con los platos en orden encima de 
la pila y la cama impecable. No hay nada tirado por ahí. Sus libros de niño están 
colocados en la estantería de su cuarto, al lado de una foto familiar, la única que 
he podido ver desde que estoy aquí. Magnus y Maud de pie detrás de sus dos 
hijos, con la cara radiante de quienes no carecen de nada. Los dos chicos sentados 
uno al lado del otro con la misma camisa de cuadros, que seguramente les había 
hecho su madre. Benedict casi una copia compulsada de su padre, mientras que 
Thomas había salido a su madre hasta en la forma almendrada de los ojos y su 
color tan peculiar que llamaba la atención incluso en una foto descolorida por el 
tiempo. Podría haber pasado por una chica, con esas piernas cruzadas y esas 
manos largas de dedos delicados apoyadas en los muslos como adornos 
decorativos, mientras que su hermano estaba con los brazos cruzados bien arriba, 
sobre el pecho, y las palmas de las manos metidas en las axilas, con expresión 
bravucona y eso que no debía de tener ni diez años. Junto a ese único testimonio 
de una época de la que ya no queda casi nada, unos juguetes que seguramente 
talló el padre y cuya pintura se ha descascarillado con el tiempo, una cajita 
redonda de madera con unos dientes de leche y otra, con tapa de cristal, que 


contiene un mechón rubio de bebé atado con un lazo. No me habría imaginado 
que un hombre pudiera ser tan sentimental. Quizá ni siquiera sabía que se iba de 
verdad en el momento de dejar la casa. Quizá pensaba volver pronto. Benedict 
dice que ha pasado ya demasiado tiempo para que vuelva. Al principio pensé que 
a lo mejor no se había ido, que podría haber tenido una mala caída y que su 
cuerpo estaba sepultado en algún sitio, bajo unas piedras que hubieran cedido 
con su peso, con agujas de pino metidas entre los pliegues de la ropa. Pero 
Benedict me dijo que se había ido de la comarca, que unos primos lo habían visto 
en el aeropuerto de Anchorage. El coche se había quedado en el aparcamiento. 
Debía de haber cogido un vuelo para Dios sabe dónde. Benedict no me lo ha 
dicho nunca. No tenía motivo para hacerlo, yo no lo conocía. Sin embargo, sé 
acerca de él algo que su propio hermano no sabe. De tanto venir cada vez que 
tenía necesidad de escaparme, lo he explorado todo, las alacenas, los cajones, los 
tarros de condimentos. He levantado las alfombras, la ropa de cama y todo 
aquello a lo que se le podía dar la vuelta. A lo mejor no venía a cuento, pero es 
un antiguo reflejo. Hacía lo mismo cuando vivía aún con mi madre. Poner la casa 
manga por hombro, buscar los ansiolíticos, los psicotrópicos, los derivados de 
opiáceos, todo cuanto podía contribuir al estado en que se hallaba. Cuando 
conseguía dar con el escondrijo y tirarlo todo con la esperanza de que lo dejase, 
solo sacaba en limpio un ataque adicional. Se arrancaba el pelo, se retorcía las 
manos como si quisiera rompérselas, se arañaba los brazos hasta hacerse sangre y 
acababa por tirarme a la cara todo lo que pillaba. Me decía cosas que no quiero 
volver a recordar. Era tan violento y tan merecido que no me quisiera. En casa de 
Thomas no hay nadie para ponerme verde. El fantasma de un hombre no puede 
hacer tanto daño como una mujer que ha dejado ya de ser ella. Una mujer que 
fue una niña, una muchacha, luego una madre y que, cuando me fui de su lado, 
no parecía ya sino una sombra, casi un cadáver, que movían la ira y el dolor. 
Busqué en casa de Thomas, del suelo hasta el techo, y como todo el mundo oculta 
al menos un secreto, acabé por encontrar una libretita de tapas blandas, rojas. 
Estaba envuelta en un trozo de cuero escondido en alto, encima de una viga, y 
contaba más de Thomas de lo que sabía el propio Benedict. 


BENEDICT 


Cuando papá me pidió que fuera a buscarlo, me pareció que era tremendamente 
injusto. Nunca había salido de Alaska y no quería saber nada del resto del 
mundo. Con lo que tenía me bastaba y no entendía por qué no le había bastado 
también a Thomas. En la adolescencia había cambiado de repente. No éramos ya 
el mismo par de antes. Ya no podía estarse quieto, pero se negaba a ir conmigo, 
con papá y con Cole cuando salíamos de caza o cuando íbamos a pescar. A los 
catorce años tenía la nariz metida en los libros que le encargaba a Roy porque ya 
había acabado de leer y releer todos los que mamá había traído de su vida de 
maestra. Lo ponía frenético la poca educación que habíamos recibido. Ella se 
sentía responsable y no paraba de disculparse, cosa que contrariaba a mi padre. 
Yo no entendía por qué se lo tomaba tan a pecho. Bastante había que aprender 
sin tener que abrir un libro. A Thomas también se le había metido en la cabeza 
no volver a comer animales. Decía que no había necesidad de quitar vidas para 
garantizar la nuestra, que podíamos alimentarnos con plantas, con vegetales, 
como si el clima de Alaska se prestase a la jardinería. Mamá se devanaba los 
sesos para prepararle de comer y yo disfrutaba maliciosamente saboreando 
delante de él mi carne a la parrilla chorreando jugo y grasa. Al principio aún le 
apetecía, pero resistió, y yo, en mi fuero interno, admiré su fuerza de voluntad. 
Era el mayor, mi único hermano, gustosamente habría ido pisando por donde él 
pisaba hasta el final de nuestros días. Era distinto al resto de la familia, mientras 
que yo me parecía físicamente a papá, en cada facción, de tal palo tal astilla. Sin 
embargo me daba cuenta de que nuestro padre no lo miraba de la misma forma 
que yo. Thomas existía ya como un individuo hecho y derecho, complejo, 
mientras que yo, con tres años menos, no era sino un adolescente sin desbastar. 
Eso fue lo que nos fue distanciando a los dos, lo cual no deja de ser paradójico en 


un lugar tan poco poblado. Puede que, a fin de cuentas, no fuera tan 
sorprendente que nos dejara. Supongo que estaba hecho para irse y yo estaba 
hecho para quedarme. Lo malo es que, al irse, me obligó a moverme y tuve que ir 
donde no quería, entrar de lleno en la civilización. De lo único de lo que estoy 
casi seguro es de que no se encontró allí más a gusto que yo. Por consejo de papá, 
y sin estar convencido en realidad, puse en marcha lo que él llamaba la red de los 
Mayer. A partir de la rama a la que pertenecíamos, el primer Mayer que se había 
instalado aquí había ido dispersándola y sus hijos, y luego sus nietos, se habían 
repartido casi por toda América. Se diría que tenían previsto colonizar todo el 
territorio en dirección inversa. Poco a poco, durante un año, y pese a mi 
incredulidad, logré ir siguiendo el hilo del recorrido de mi hermano, bajando 
hasta California, cruzando Nuevo México, Texas, Arkansas, haciendo eses de 
Illinois a Ohio, de Carolina del Norte a Virginia, para llegar por fin a cuatro mil 
quinientas millas de casa, a Nueva York. Era para mí el destino más remoto, pero 
era allí adonde la red inverosímil me había conducido, a fuerza de boca a boca, 
de consultas informales a los registros de las compañías aéreas, de 
investigaciones que pagaban parientes lejanos cuya existencia ignoraba, de pistas 
falsas, de informaciones auténticas. Toda una tribu movilizándose por uno de sus 
miembros, el hijo de Magnus Mayer, nieto de Augustus Mayer, bisnieto a su vez 
de Antoine Mayer, llegado en derechura de Francia en una carraca que mi padre 
aseguraba que se había hundido en cuanto tocó tierra, como para informarlo de 
que no había regreso posible. Todos movilizados como si la pérdida de uno solo 
pudiera acarrear la pérdida de todos. Aislado en nuestras tierras, nunca me 
habría imaginado hasta qué punto la familia tenía una razón de ser. Formábamos 
un mosaico compacto que cada individuo perfeccionaba sin que nadie pudiera 
contemplar el resultado de forma global. Al pasar lista faltaba una pieza y 
efectivamente encontré una pieza, aunque no fuera del todo la que esperaba. 


FREEMAN 


Regresé a los Estados Unidos en 1972 y comprendí enseguida que estaba igual de 
desubicado que cuando me fui. Lo que más había cambiado durante mi ausencia 
era la importancia que la lucha por nuestros derechos civiles ocupaba en mi 
familia. Mis hermanas se habían convertido en militantes. Organizaban en el 
exiguo salón de nuestra madre reuniones con sus «hermanos de lucha» como ellas 
los llamaban, y llevaban el pelo al natural, como halos que les rodeaban la 
cabeza y no ya los peinados formales de los que decían que esencialmente servían 
para hacerlas parecer unas blancas. Lo que había desaparecido también 
definitivamente era la poca docilidad que les quedaba aún antes de que me fuera. 
Ronda e Iris se enfurecían conmigo echándome en cara mi pasividad, mi 
incapacidad para rebelarme contra lo que me había hecho vivir ese Gobierno de 
blancos al enviarme a luchar en una guerra que no me incumbía. Yo me defendía 
como podía diciendo que había cumplido con mi deber de estadounidense. Cada 
vez que me escapaba de sus veladas con todos esos tipos que me miraban de 
forma rara, cada vez que me negaba a ir a una manifestación con ellas, Michelle 
me decía que no era más que un negrito bueno de lo más obediente de esos con 
los que sueñan los blancos. Sabía perfectamente lo que hacía. Esa palabra en su 
boca era como una bofetada. Según envejecía, he tenido que admitir que 
seguramente se me había escapado esa lucha, pero en aquella época solo sabía 
portarme como suponía que un joven sensato que creía en Dios debía portarse. El 
puño alzado, las reivindicaciones, los enfrentamientos con la policía no iban con 
mi carácter. En resumidas cuentas, al ingresar en el Ejército me había dado la 
impresión de ser lo que tenía que ser: un buen soldado, poco importaban las 
motivaciones de los que me habían enviado a combatir. Lo había hecho por 
América, aunque tenga que reconocer que América no hizo gran cosa por mí 


cuando volví. Encontré un trabajillo en el almacén de uno de esos supermercados 
nuevos que acababan de abrir y pude irme a mi propio piso. Fue un alivio para 
todos. Se trataba de una única habitación exigua, amueblada de forma espartana, 
que apestaba a salitre y a los tufos del restaurante de debajo, pero para mí era el 
paraíso. Luego conocí a Martha un domingo en el oficio del pastor Williams. 
Estuvimos saliendo muchos meses y luego nos casamos. Era igual que yo, formal 
y reservada, y Dios me es testigo de que es la única mujer a la que he deseado 
nunca. Leslie nació pocos años después de la boda y los médicos nos dijeron que 
Martha no podría tener más hijos, tenía el corazón demasiado frágil para soportar 
otro embarazo. Así estaban las cosas y no había nada que hacer. Aceptamos esa 
decisión del Señor porque ya nos había dado mucho. Un hijo era más que 
suficiente para colmarnos de felicidad y así fue durante mucho tiempo. Pero hay 
cosas que no duran y lo menos que puede decirse es que la felicidad encabeza 
siempre esa clasificación. 


BESS 


El viento se ha parado de golpe. Si mal no recuerdo, Benedict decía que ocurría a 
veces en plena ventisca. Volvía provisionalmente la calma y era aún más 
peligroso que la propia tormenta porque se baja la guardia y se estaba menos 
alerta. Estoy delante de la casa de Thomas, la veo ahora tan claramente como a 
pleno sol. Unos cuantos peldaños que subir y quizá sea el fin de mi búsqueda. 
Encontraré al niño envuelto en una manta y volveré a tener la cabeza en calma. 
No me decido a subirlos. Valdría más quedarme en este instante concreto, 
inmediatamente antes de saber, cuando todavía estoy en la inopia, aunque no sea 
todo sino una ilusión. Sé que nada es ya como antes, esté aquí o no, y me da 
vértigo. Me sé de memoria esta sensación, es como acabar subida en una 
bicicletita en lo alto de una cuesta mucho más empinada de lo que te imaginabas. 
Una cuesta que parece no querer acabar nunca. Te dices que vas a poder detener 
el movimiento, pero ya es demasiado tarde, nada puede pararlo. Y luego, tras la 
caída, te acordarás de todo, hasta el mínimo detalle, con exactitud fotográfica. 
Todos y cada uno de los elementos que forman el decorado: clic, el árbol con el 
tronco cubierto de musgo, clic, la limpidez del cielo, clic, el perro que echa a 
correr ladrando. Recuerdo, como si aún la tuviera delante, la portilla azul que los 
vecinos habían puesto al final del callejón que daba paso a los jardines, para 
tener una sensación de intimidad aunque no cerrase más que con un simple 
pestillo. Me acuerdo de la pintura desconchada y del trozo de madera que había 
arrancado el señor Gills cuando calculó mal al aparcar y se subió a la acera con 
su viejo Chevrolet. Me acuerdo de haberme adentrado en el callejón, en realidad 
casi un sendero, de dejar atrás el jardín de los Douglas y el de Marisa Esposito, 
que estaba en mi clase, me acuerdo de haber sonreído al ver al perro viejo de su 
madre dormitando en el césped y que abrió solo un ojo al pasar yo. Me acuerdo 


también de haber visto esa Converse rosa pálido con un trozo de bandera 
estadounidense a lo largo. Al bies en mitad del sendero como un barco en 
miniatura fuera del agua, de costado. Me acuerdo de haberme preguntado qué 
hacía allí, sola, esa zapatilla y de haber pensado que se parecía a las suyas, pero 
sin mayor preocupación, el cielo estaba tan azul y yo me sentía tan bien... Sin 
embargo, en el fondo de mi mente la maquinaria ya se había puesto en marcha 
buscando una explicación a ese objeto abandonado. Al acercarme a nuestro 
jardín, me di cuenta de que en realidad no estaba sola, de que un poco más allá, 
pegado a la pared de la galería, estaba su duplicado, que seguía en el pie de su 
dueña. Una pantorrilla lisa de niña, algo más tostada que el muslo, que me 
parecía palidísimo, y luego, más arriba, un pantalón corto blanco y una camiseta 
de Pink Floyd, su grupo de viejos favorito como decía ella. Me acuerdo de 
haberme preguntado por qué estaba tendida allí, en el suelo, con los ojos 
clavados en un punto que yo no conseguía situar. Por mucho que te distancies de 
las cosas, siempre acaban volviendo, de forma brutal. Cuando por fin caí en la 
cuenta, sentí terror, una descarga eléctrica que me atravesó desde la médula 
espinal hasta la nuca y que no me dejó sino un vacío detrás. Corrí hasta el 
cuerpo, le levanté la cabeza, con el pelo rubio y suave como la seda en la palma 
ahuecada de mi mano, grité su nombre para volver a traerla desde el fondo de los 
Infiernos hasta la luz, pero era demasiado tarde. Voy a abrir esta puerta y volverá 
a ser demasiado tarde. Lo único que sé hacer es llegar siempre después, cuando lo 
peor ya ha ocurrido. 


COLE 


¿Por qué sigo adelante en este embrollo? No son nada mío, no tengo familia y 
estoy encantado. Nunca sentí la necesidad de cargar con una tía y, como se 
necesita una para tener hijos, pues no los tengo. Las tías no dan más que 
disgustos. Nunca están contentas. Es como si Dios las hubiera creado imperfectas 
para volvernos tarumbas. Ahora además lo quieren todo igual que los hombres, el 
trabajo, los sueldos, los mismos derechos, como si no vieran la diferencia. Y eso 
que salta a la vista que no están hechas como nosotros. Son débiles y lloricas, no 
saben lo que es la verdadera camaradería de los hombres entre sí. Clifford ha 
oído contar a unos turistas que en algunos países de Europa no querían ya que las 
llamasen «señorita», sino «señora» para que no las tratasen de forma diferente a 
las mujeres casadas. Nos tronchábamos de risa. Así que están tan chifladas allí 
como aquí. Casada o sin casar una mujer es solo una fuente de problemas. La 
única diferencia es que en el primer caso por lo menos hay un marido para 
recordarles en qué orden creó Dios al hombre y a la mujer. Me refiero a un 
hombre de verdad, no a esos beatniks que necesitan hablar de sus emociones o, 
peor aún, que dicen que la mujer por lo visto está en igualdad con el hombre. Lo 
que hay que oír. Ahora ya no sé muy bien en qué categoría meter a Benedict, y 
eso que lo conozco desde que era muy pequeño. Su padre me dio mi oportunidad 
aceptándome para ayudarlo en las tareas aunque no fuera de aquí y que, con el 
cierre del aserradero a corto plazo, luego ya no iba a haber gran cosa que hacer. 
No me mintió, me dijo de entrada cómo pintaban las cosas. Trabajo difícil e 
ingrato, paga escasa, ninguna perspectiva. Me quedé a pesar de todo, incluso 
cuando las últimas máquinas dejaron de funcionar, cuando las desmontaron para 
llevárselas a otra parte, a otro bosque, cuando se fue el último tío y las malas 
hierbas empezaron a invadir los barracones. No tenía dónde ir, pero casi todo al 


alcance de la mano. Bastaba con quedarse junto a Magnus. Hasta su sombra te 
habría enseñado algo. Con un padre como ese, Benedict creció como un hombre 
de los buenos, al menos eso es lo que yo creía. Con esa furia con faldas apenas si 
lo reconozco ahora. Se porta como un retrasado mental. No la mira a los ojos, no 
da puñetazos encima de la mesa y la deja hacer monerías bailando en el salón 
con su música de locos, como si estuviese poseída. Y ahora resulta que ha salido a 
buscarla cuando todo lo que necesitaría esa creída es un buen escopetazo en las 
pantorrillas para que deje de patalear como un demonio. Si la encontramos viva, 
no garantizo que pueda impedir que se me escape el tiro. Benedict encontrará 
otra tía para que cuide del niño y con un poco de suerte esa sabrá cuál es su sitio. 


BENEDICT 


Llegué a la estación de autobuses de Nueva York a finales del mes de agosto de 
2005 con cuarenta dólares arrugados en el bolsillo, cinco salchichas secas y tres 
panecillos redondos que los Mayer-Craven de Vermont me habían metido en la 
mochila antes de que me fuera. Había rechazado educadamente la cerveza. No es 
que yo no beba, al contrario que Thomas, que nunca quiso probar una gota de 
alcohol, pero no quería arriesgarme a que me robasen mis cosas durante el 
trayecto. Visto desde ahora, era un razonamiento bastante estúpido porque, 
francamente, no tenía ya nada que pudiera tentar a nadie, pero había pasado de 
un extremo a otro, de una zona casi deshabitada a partes de este país donde 
había tanta promiscuidad que te daba la impresión de que nunca más te 
volverían a dejar en paz. Al bajar del autobús el calor se echó encima. Había 
pasado por temperaturas elevadas en California, en Texas y también acá y allá 
por el camino. Pero ese día se trataba de un calor de ciudad achicharrada, de 
asfalto que se pega a las suelas como chicle. Un horno que te consume in situ y te 
chupa la mínima gota de saliva en la garganta. Con el cansancio de un viaje tan 
largo me pregunté cómo unos seres humanos podían soportar aquello, pero los 
que me rodeaban no parecían conscientes del hecho de que no fuera normal vivir 
en una ciudad semejante, bajo una campana de cristal, con los rayos del sol 
reverberando en las fachadas de los edificios y su calor rematándote. Conseguí 
encontrar el metro y, Dios sabe cómo, no ir en dirección contraria. Solo tenía un 
apellido y unas señas y allá que me fui, pensando que, encontrase lo que 
encontrase, no iba a pasar de aquí. Había cruzado el país de oeste a este y no 
había que contar conmigo para ir más allá, con ese océano que no conocía. En el 
metro, la gente evitaba mirarme o se desviaba para esquivar mi cuerpo. Con las 
barbazas, el pelo revuelto y la mochila raída debía de ser la encarnación de algo 


que los angustiaba. De hecho, debían de tomarme por uno de esos tipos que 
viven en la calle y han olvidado todas las normas sociales y, en su descargo, 
quizá hasta cierto punto era en eso en lo que me había convertido en aquel 
momento. No era ya del todo Benedict, el hijo de Magnus y Maud Mayer, sino un 
tipo perdido, que venía de un rincón perdido y que ya no sabía por qué estaba 
allí. No podía guardarles rencor por eso, estaba alelado por haber tenido que 
moverme tanto durante tanto tiempo, de haberme visto obligado a seguir 
adelante siendo así que no iba con mi forma de ser y era hombre de un único 
sitito: mi casa en Alaska. Cuando salí del metro, anduve deambulando un buen 
rato antes de dar con la dirección, la gente apretaba el paso sin contestarme 
cuando preguntaba si iba bien encaminado. Acabé por dar con el edificio 
correcto, pero no conseguía decidirme a llamar. Era mi última oportunidad de 
encontrarlo, llevármelo o volverme solo a nuestra tierra. Me senté enfrente, 
directamente en el suelo, al pie de un árbol, tan canijo al lado de los que 
flanqueaban mi propia casa que casi me entró la risa. Me comí dos salchichas y 
un panecillo, tenía sed, pero no quería volver a moverme. Me quedé amodorrado 
un momento y supongo que parecía de verdad eso que la gente del metro había 
creído ver en mí. Un hombre en las últimas con demasiado poco dinero en el 
bolsillo para volver a encarrilarse. Cuando me desperté, el sol se había ocultado 
tras los edificios, el calor era apenas algo menos asfixiante, pero había una leve 
brisa que parecía lo único verdaderamente humano y benévolo en esta ciudad. 
Me incorporé, intenté alisarme la barba, me peiné y me recogí el pelo y fui a 
pulsar el interfono. Al cabo de un rato, me contestó una voz de mujer. Dije que 
me llamaba Benedict, que era el hermano de Thomas Mayer y que había ido para 
llevárselo de vuelta a nuestros padres. Hubo un largo silencio y luego la puerta 
del edificio se abrió al tiempo que la voz me decía que subiera al cuarto piso. 
Cuando llegué al descansillo, me estaba esperando en el umbral. Solo llevaba una 
camiseta amplia, que se había puesto deprisa y corriendo por encima de los 
vaqueros, iba descalza y el pelo pelirrojo era como si se le hubiera 
desencadenado un incendio en la cabeza. Pensé en el acto que Thomas debía de 
haberla querido y noté un asomo de envidia, como si siempre tuviera que tener él 
la mejor parte de las cosas, la parte del mayor, la parte del primogénito. Me miró 
con esa expresión perpleja que ponía inconscientemente cuando estaba pensando, 
me escudriñó la cara como si buscase una respuesta a sus propias preguntas y 
acabó por decirme con una sonrisa desarmante: «¿Así que tú eres Benedict? Has 
recorrido un buen trecho hasta aquí». No sabía si había llegado a la meta, pero 
solo quería soltar la mochila un ratito y tomarme un respiro donde estaba 
Thomas. O donde había estado. 


FREEMAN 


El viento no sopla ya tan fuerte como antes. Mejor así. Decir que aquí no pinto 
nada es decir poco. Debería estar a miles de millas, pagando mi deuda. Ella me 
dijo que enviarme aquí era también una forma de castigo y, aunque estaba claro 
que le venía bien decirme eso por sus propios intereses, no dejaba de tener razón. 
Debe de ser experta en tormentos. Estoy solo con mi vergiúenza, solo con 
recuerdos tan precisos como el primer día. Solo con un dolor acerado como una 
cuchilla y casi nunca pasa nada que desvíe mi atención. Con un tiempo así el 
niño no puede venir a verme. No se me escapa que viene sobre todo por Cornelia, 
a un crío siempre le resulta más interesante un perro que un viejo. A su edad 
también me gustaban los animales, pero quedaba totalmente descartado tener 
uno. Era una boca más que alimentar para mi madre. A modo de distracción me 
llevaba a rastras al oficio todos los domingos y, después del colegio, me obligaba 
a ir a visitar a unos ancianos aún más decrépitos que yo y con tantos pelos en las 
orejas que me espantaba la idea de parecerme a ellos algún día. Me he pasado la 
vida intentando cumplir las expectativas de mi madre y las enseñanzas del Señor, 
puesto que ambas iban a la par. Incluso cuando aprobé la oposición para ingresar 
en la Policía, cuando me dieron mi primer destino en Miami y los polis que 
añoraban los tiempos en que un negro no podía entrar en una comisaría más que 
esposado me buscaban las vueltas, nunca perdí ni la calma ni la fe. No los 
aborrecía, para qué, eran como los habían educado. Y la mayoría de ellos no 
había ido a Vietnam o no en las mismas condiciones. El capitán en cambio había 
conocido esa condenada guerra como la había vivido yo. Sabía que 
pertenecíamos a un club aparte, el club de los que ya no concilian el sueño 
nocturno y que observan las heridas de bala de los sábados por la noche 
buscando inconscientemente semejanzas con las que hacían los kaláshnikovs, 


preguntándose si esa muerte también habría sido instantánea o si al individuo le 
había dado tiempo de ver cómo se le salían las tripas de la barriga y si había 
intentado volvérselas a meter antes de soltar el último aliento. En esa ciudad no 
encontré sino una copia truncada de la violencia y del miedo que había sentido 
unos años antes cuando no era aún más que un muchacho. Era como una 
imitación fallida y sosa de lo que había sido. Salí mejor parado que la mayoría, 
no ahogué mi angustia en el alcohol, nunca me dio un vahído al mirar un cuerpo 
mutilado, nunca flaqueé al comunicar un fallecimiento, nunca me vine abajo 
cuando una mujer me daba puñetazos en el pecho con toda la ira de haber 
perdido a su hombre y no había nada que decir para aplacar su pena. Todo eso 
solo me remitía a mis recuerdos, a los padres de Samuel Uhlman, uno de los 
pocos amigos que tuve en Vietnam, cuando les llevé su placa a Queens a falta de 
poder llevarles a su hijo. A la forma en que su madre acarició ese trozo de metal 
retorcido, se lo llevó a los labios llorando sobre esa cosita de nada que no era más 
larga que un mechero y apenas más gruesa que un billete de metro. Era lo único 
que quedaba de su niño, un objeto que nunca se había apartado de su piel hasta 
su muerte. Me abrazó como solo saben hacerlo las madres y me sentí como un 
impostor, yo que había sobrevivido. Hoy velo por algo muy vivo y respetaré mi 
promesa. Después Dios podrá mandarme todas las tempestades del mundo, no 
seguiré batallando, estoy demasiado cansado para eso. 


COLE 


Se ha parado el viento, igual tenemos tres o cuatro horas de tranquilidad antes de 
que vuelva. A menos que sea el final de esta jodida tormenta. La última del 
invierno, en mi opinión, pero aún puedo equivocarme. He sacado mis mejores 
prismáticos, los que le compré a un soldado que no sabía beber. En fin, comprado 
no es en realidad la palabra correcta. Le dejé cuatro latas de cerveza junto a la 
cabeza al irme, roncaba como un trombón, demasiado alcohol para un tío tan 
menudo. De todas formas nada podía compensar el castigo que debió de caerle 
por haber perdido parte del equipo, que le sirva de escarmiento. Así aprenderá. 
Yo me digo que esos prismáticos se han pagado con mis impuestos, así que 
también me pertenecían un poco. Aunque impuestos, de hecho, tampoco pago. 
Ningún agente del Estado se ha aventurado nunca hasta aquí para reclamarme un 
dinero que no debo. Los impuestos son para pagar las «infraestructuras», como 
dice Benedict, pero el camino que llega hasta mi casa lo tracé yo. Si yo no le pido 
nada a nadie, que no me lo pidan a mí, y aún menos mi dinero. He intentado 
mirar si veía algo, pero está todo blanco, como si al paisaje le hubieran echado 
encima una manta grande. Sin embargo, cuántas cosas tiene que haber 
escondidas debajo de esa alfombra, tesoros y cadáveres. Benedict está sentado 
encima de una roca, mirando al vacío, y da pena verlo. No sé qué lo entristece 
más, no saber dónde está el crío o sentirse tan impotente. No saber qué hacer no 
le pega. Siempre ha sido muy espabilado. De pequeño, siempre tenía que hacer lo 
mismo que los mayores, aunque la cosa acabase con chichones y cortes. Magnus 
les había fabricado a sus hijos dos cajones que había llenado con herramientas a 
su medida. Con Benedict las cosas tenían que ir rápido y hacer ruido, mientras 
que Thomas se quedaba apartado lo que tardaba en observar y cuando había 
entendido bien el movimiento del tío que cortaba una tabla o pulía una pieza de 


madera para un encargo, cogía su cajoncito y ponía manos a la obra. Siempre 
serio, siempre aplicado. Y guapo como un angelote con los ricitos que le caían 
todo el rato encima de los ojos, pero que Maud no quería cortarle. Resultaba muy 
raro que un querubín caído del cielo hubiera aterrizado aquí, en medio del 
bosque, pero los muchachos lo veían como una feliz casualidad. Tenían lejos a su 
mujer y a sus chavales, así que ver jugar a ese crío, con esa piel que tenía la 
consistencia de la nata, reconfortaba a todo el mundo y yo no era el único que 
disfrutaba del espectáculo. 


BESS 


No está aquí. No puedo decir que no lo sospechase, pero tenía muchísimas ganas 
de creer que un niño de diez años se orientaría a través de la nieve, el frío y el 
viento para llegar a rastras hasta aquí y esperarme muy formalito leyendo El 
señor de las moscas. Qué estúpida soy por tener la esperanza de que algo pueda 
acabar bien algún día, siendo así que, por mucho que busque, no hay muchas 
trazas de éxito en mi vida. Ni siquiera he conseguido que me quiera Benedict, y 
eso que no hay más mujer que yo en millas a la redonda y no puede decirse que 
tenga realmente dónde escoger. Me mira como si no fuese del todo humana, 
como algo que lo superase. Cuando se nos rozan las manos en la mesa, se 
sobresalta como si no se esperase que fuera real. A veces, cuando bebe con Cole 
más de lo que debería, me da la impresión de que me mira de forma diferente. 
Tiene en los ojos algo más oscuro. Más de una vez he tenido la esperanza de que 
fuera deseo, pero nunca ha llegado más allá de un beso en el cuello en julio, el 
día de su cumpleaños. Habíamos bebido un poco durante la comida para 
celebrarlo, yo tenía la mente nublada. Estaba sentada a la orilla del lago, 
envuelta en la toalla de baño porque sabía que Clifford debía de estar en alguna 
parte, a distancia, observándome. Benedict se sentó a mi lado. Estuvimos un rato 
sin decir nada y a mí me bastaba con estar a su lado mientras el niño chillaba 
porque Cole lo salpicaba con agua helada. Mientras yo deseaba que Cole acabase 
cayéndose al lago y se ahogara, Benedict se inclinó hacia mí y me dio un beso en 
la nuca. Era un beso furtivo de adolescente, pero un beso que había debido de 
abrasarlo, porque antes de que me hubiera dado tiempo a retenerlo, dio un 
brinco hacia el agua, se quitó la camiseta y los pantalones y se zambulló de 
cabeza sin que pudiera verle más que la espalda y la piel, curiosamente nacarada 
para ser de un hombre que vivía al aire libre. Ahora que he perdido al niño no 


hay ninguna posibilidad de que haya otros besos, otros contactos furtivos a 
menos que le entren ganas de estrangularme y la verdad es que no podría 
reprochárselo. 


BENEDICT 


Se llamaba Faye Berger. Era profesora de Literatura Comparada en la Universidad 
de Columbia y había conocido a Thomas a principios de año, cuando el viento 
mezclado con nieve soplaba tan fuerte en la calle que tuvo que refugiarse en el 
Metropolitan. La sección de Oceanía estaba desierta, solo estaba ese hombre que 
se había pasado tanto tiempo examinando unas piraguas polinesias que ella 
acabó preguntándole si pensaba intentar una travesía del Atlántico con una 
embarcación de esa clase. Él se limitó a sonreírle y a ella le llamaron la atención 
esos ojos pardos con chispas doradas, como de obsidiana, en un rostro de rasgos 
tan finos, tan regulares que casi resultaban femeninos. El sol le había curtido la 
piel como a un marinero de altura. Me dijo que ocurrió algo que nunca se había 
explicado, que tuvo la sensación de haberlo conocido antes y de que él la estaba 
esperando desde siempre bajo el techo acristalado, con una calma que 
contrastaba con las ráfagas que golpeaban los cristales y el silbido lejano del 
viento. Se había llevado a ese desconocido a su casa a despecho de todas las 
pautas de seguridad que las madres enseñan a sus hijas, pero ya no era una niña. 
Estuvieron hablando toda la noche, ella quiso saber qué lo había traído aquí, a la 
otra punta de la tierra donde había nacido, y lo que había visto durante el viaje. 
Él le habló de las tierras áridas tras las tierras heladas, de las llanuras verdes tras 
las montañas, de los desiertos y de las flechas de plata de las ciudades, de los 
WASP, de los afroamericanos, de los mexicanos, de los japoneses más americanos 
que él, de los nombres de todo tipo de sonoridades que evocaban Oriente, Asia y 
el este de Europa, de los alimentos totalmente artificiales y de las verduras que se 
recogían al amanecer directamente de la tierra. Le había contado también lo que 
yo ignoraba, que no podía quedarse quieto en el mismo sitio, como la fruta caída 
del árbol, cuando la vida no era sino un movimiento perpetuo, pequeño o grande, 


un movimiento constante hacia lo otro, otros lugares, otras personas, otras 
historias. Decía que había pasado tanto tiempo en el mismo sitio que ahora el 
viento en el pelo cuando corría o los largos trayectos en autobús le bastaban para 
disfrutar. Quería seguir adelante, más y más, y no tener que detenerse nunca. 
Faye le hizo notar que aquello se parecía a una huida y que, al moverse, uno 
siempre se llevaba los problemas consigo, fueran los que fueran, que existían 
otras formas de solucionarlos sin cruzar todo un país. Thomas se había echado a 
reír diciéndole que en nuestra casa mi padre habría preferido ahogar a un 
psicoanalista en el fondo del lago con una piedra sujeta a los tobillos antes que 
plantearse poner en sus manos a un solo miembro de la familia. Más que huir, 
Thomas quería imágenes nuevas, paisajes nunca vistos, para brindarle a su mente 
un sucedáneo del primer placer, algo que pudiera colmar el espacio libre con 
tanta fuerza que lo demás, lo oscuro, todo lo odioso que había en la vida acabase 
confinado en un rincón, derrotado por lo hermoso. Todo lo que Faye me contó de 
esa velada me parecía demasiado abstracto para que yo reconociera en ello a mi 
propio hermano, pero es posible que nunca conozcamos a las personas. Aún hoy 
sigo sin saber si estaba huyendo de algo. Todo cuanto sé es que ni esta ciudad ni 
sus ocupantes consiguieron retenerlo. 


COLE 


Al darse cuenta de que la tormenta se estaba calmando, Benedict ha querido 
volver a casa para coger su moto de nieve. Le he dicho que eso era igual de 
estúpido que buscarlos a pie, ya que ni siquiera estábamos seguros de que el 
viento no volviera a soplar tan fuerte como antes y lo único que iba a conseguir 
sería que la máquina acabase en una zanja. Fue como intentar que entrara en 
razón a un borrico. No es que sea idiota, ni mucho menos, pero tenía pinta de 
haber perdido por completo el sentido de la realidad. Ahora mismo tiene cara de 
demonio, con las mejillas encarnadas de frío y esa barba negra con la que parece 
un oso. Está sentado en su salón, con la chaqueta y los pantalones llenos de nieve 
y un charco tremendo a los pies. Pero no parece verlo. A estas alturas el niño 
seguramente está muerto, me apostaría una mano. Es una pena porque se parecía 
a su abuelo y a su tío, menos en el sentido práctico. Cuando Magnus me abrió su 
puerta, entendí enseguida que aquí la gente no te preguntaba nunca de dónde 
venías. Podías haber sacado el culo directamente del infierno o haber bajado del 
paraíso, daba igual. Si estabas dispuesto a vivir en medio de la nada, a trabajar 
duro hiciera el tiempo que hiciera y a no quejarte, había un sitio para ti. Me 
venía bien porque tenía unas cuantas cosas escondidas debajo de la alfombra. No 
sale uno adelante en la vida sin cascar unos cuantos huevos. Venía de 
Minneapolis, pero no podía quedarme allí más tiempo. Esas ciudades en las que 
tienes siempre a alguien encima y demasiados polis que no te quitan ojo ya no 
eran para mí. Esas ciudades en que nadie acepta hacer borrón y cuenta nueva. 
Aquí el único que vigila lo que pasa es el amigo Clifford. No puede evitarlo, hasta 
duerme con los prismáticos y la escopeta a mano por si ocurriera algo. Aunque 
no será a mí a quien vigile, tenemos un pacto tácito en eso. Aunque el alcohol 
que fabrica no hay quien lo beba, tiene el mérito de salir gratis y de soltar la 


lengua. Nos hemos dado cuenta de que él y yo no somos tan diferentes aunque no 
hayamos nacido en el mismo sitio, y que no por casualidad habíamos aterrizado 
los dos aquí, en un lugar donde podías ser quien quisieras y como quisieras sin 
que hubiera nadie que te buscase las vueltas. La verdad es que estábamos muy 
tranquilos hasta que volvió Benedict con la chica y el crío, y eso desde luego 
trastocó un poco las cosas. Los demás ya no podían ignorar del todo quién eras, y 
tanto peor para ellos. 


FREEMAN 


Cuando Leslie cumplió los seis años, conseguí el traslado a Fort Lauderdale y nos 
instalamos en nuestra primera casa. Criamos al niño como nos habían criado a 
nosotros, en el amor a Dios. Era un niño muy bueno, alegre y siempre obediente. 
Solo teníamos uno, pero era aún mejor que todo cuanto hubiéramos podido 
imaginar. Le contaba la guerra que había hecho como si fuera una película, le 
hablaba de todos los amigos que en realidad no había tenido y de la mano del 
Señor que siempre me había protegido y al que alababa a diario por haberme 
permitido regresar, casarme con su madre y tenerlo a él, nuestro tesoro. Leslie me 
escuchaba con los ojos de par en par y repetía con sus GI Joe las escenas que se 
imaginaba que había vivido yo, sin saber, por supuesto, nada de la sangre, de los 
residuos, de los tíos que se vaciaban antes de morir y de todos los horrores que 
un niño no debería saber nunca. Intenté transmitirle los valores que me habían 
transmitido a mí, el coraje, la honradez, la rectitud, lo que constituía la columna 
vertebral de un hombre. Cuando creció algo más, empezó a parecerle que mi 
trabajo de policía era peor que ser soldado; que la gente admiraba a los militares, 
pero no le gustaban los polis. Yo le decía que los dos contaban igual, pero veía 
claramente que en realidad no me creía, entonces le hablaba del Ejército porque 
era lo que prefería oír. No podía sospechar que, al hacerlo, estaba cavando su 
propia tumba. Poco a poco, al contarle año tras año una guerra tal y como no 
había ocurrido nunca, al no olvidar nunca honrar la bandera plantada delante de 
casa y la nación estadounidense, primera entre todas las naciones, le sembré en la 
cabeza una semillita envenenada, una semilla que cultivó durante todos sus años 
de colegio y hasta que tuvo la edad de ingresar en la universidad. Era el mejor 
alumno de su clase, alto y esbelto como su madre, con una sonrisa desarmante, y 
todas las chicas le ponían ojitos. En vez de continuar estudiando y aprender un 


buen oficio, casarse y darnos nietos, nos anunció que quería ingresar en el 
Ejército y servir a su país como lo había hecho yo. Debería haberme tomado su 
decisión como un homenaje, verla como un testimonio del amor de un hijo por su 
padre, pero en vez de eso en el acto me volvió a la boca un sabor metálico que ya 
tenía olvidado. 


BESS 


Cuánto me gustaría poder dormir como lo hice por entonces. Después de 
descubrir su cuerpo caí en un sueño profundo durante dos días seguidos, sin más 
interrupción que despertares brutales, con la camiseta chorreando pegada al 
cuerpo y la realidad como una bofetada. Mamá nunca entendió cómo había 
podido dormir después de lo ocurrido y creo, desde luego, que nunca me lo 
perdonó; eso y el hecho de haber dejado a mi hermana sola. Dormí con sueños 
llenos de Cassandra, que seguía viva, jugando a un videojuego con los pies 
encima de la mesa, y que me preguntaba si estaba enamorada de Niel. Sueños en 
los que él volvía a acostarse conmigo como aquella tarde, en su cuarto con 
banderines de equipos de fútbol colgando de la pared. Me dolió al principio, pero 
él había tenido cuidado, se había portado muy bien y yo acepté que lo 
repitiéramos y eso que ya iba con retraso, tenía que llevar a mi hermana a clase 
de baile. Pensé que de todas formas ya era demasiado tarde, que se había perdido 
la clase y que yo saldría del paso con unos cuantos reproches. Ella no les habría 
dicho nada a nuestros padres, no era su estilo y sabía que era un día especial, le 
había dicho que iba a hacerme mujer. Chorradas. Eso era lo que creía yo de tanto 
leer esas revistas femeninas estúpidas que mamá traía del centro de salud donde 
trabajaba. Cassandra me había hecho un peinado guay, una trenza complicada 
para disciplinar el pelo, que se rizaba para todos lados. Aunque me había pedido 
que se lo contase todo luego, yo ya no estaba muy segura de hacerlo. ¿Contarle 
qué? ¿Las manos ajenas en la piel, el sudor y el chico que se menea encima de ti 
aplastándote? ¿O la cara de tonto que se le puso cuando se corrió, el líquido que 
se derramó entre mis piernas porque se había puesto mal el preservativo? Fue 
una suerte que no me quedase embarazada ese día. Me moría de ganas de 
librarme de mi virginidad, de eso que les parecía un tesoro a los hombres, pero 


que para mí solo era un engorro. Virgen, pura e inocente, qué anticuado me 
parecía. Visto desde ahora, pienso que si no hubiera sido tan impaciente, ella 
todavía estaría aquí. Nos estaríamos comiendo un pedazo de tarta de queso 
sentadas en el sofá de nuestros padres mientras hablábamos de nuestros hijos o 
de nuestros novios. El tiempo no habría hecho mella en nuestras vidas. En vez de 
eso, cuando volví con dos horas de retraso, atajando por los jardines y los patios 
traseros, ya estaba muerta. Tendida en la hierba con la bolsa de las cosas de baile 
a su lado, como un mensaje obvio. Ella también había querido sentirse mayor e ir 
sola a clase, presumiendo de sus trece años, ella, que aparentaba dos menos, pese 
a la prohibición de nuestra madre. Ella también se había cruzado con un hombre, 
pero ese no le había hablado de amor, se había conformado con destrozarle la 
laringe, estrangularla y hacerla callar. Mientras yo me imaginaba estar viviendo 
el día más importante de mi vida, la suya se había detenido, algo tan sencillo 
como chasquear los dedos, sin más motivo que las ganas de matar. Sí, es verdad, 
dormí para que el dolor se me quedase encerrado en el cuerpo, para que se me 
metiera en todas las células de todos los órganos y no formase ya sino un todo 
conmigo, conmigo, que había fallado por un mísero placer que nunca encontré. 


BENEDICT 


Estuve viviendo en casa de Faye las semanas siguientes a mi llegada. Me quedaba 
encerrado todo el día en su piso por culpa de esa ciudad vociferante y apestosa 
que nunca dejaba de retorcerse. No salía más que al atardecer e, incluso tras caer 
la noche, las calles seguían demasiado llenas para mi gusto. A Faye eso la hacía 
sonreír. Le parecía que era un oso de una especie más salvaje que mi hermano. Él 
al menos había aceptado acompañarla, conocer a gente, visitar museos o, 
sencillamente, caminar con ella por las calles, mirando hacia arriba. A mí me 
importaba un bledo lo que Thomas hubiera conseguido hacer o no, no éramos 
iguales, ahora ya estaba segurísimo. Jamás me habría ido sin echar la vista atrás. 
Le estuve dando vueltas a la cabeza días y días para intentar tomar una decisión. 
Escribir a nuestros padres para decirles que volvía solo o no decirles nada y 
dejarles al menos durante algún tiempo la esperanza de que lo había encontrado. 
Por debilidad no hice nada y lo lamenté amargamente más adelante. Puesto que 
la mayor parte del tiempo me negaba a salir, Faye invitaba a amigas o a 
compañeras, un par de veces por semana, quizá con la esperanza de civilizarme. 
Eran neoyorquinas con físicos tan diferentes que me daba la impresión de que 
alguien había metido a todas las civilizaciones del mundo en un frasco y, 
agitándolo muy fuerte, había logrado esas curiosas combinaciones. Algunas me 
miraban divertidas y una de ellas me dijo incluso que mi toque de hombre viril 
llegado del Gran Norte le parecía tremendamente exótico. Yo no acababa de 
entender a qué se refería. Era una rubia alta y delgada como una liana, con una 
melena brillante que olía a lilas. Tenía la piel tan fina que me daba la impresión 
de que con el mínimo golpe se le iban a romper las venas. Mientras Faye estaba 
en la cocina, me propuso que cenásemos juntos y ni siquiera supe qué 
contestarle. Sí que me gustaba, pero me limité a clavar la vista en la mano blanca 


y refinada que me había puesto en el brazo y me quedé callado. Seguramente no 
estuve muy educado. Ella hizo un mohín de chasco y retiró la mano con tanta 
delicadeza como la había apoyado. No he conocido a muchas mujeres, apenas las 
suficientes para opinar que son bastante más complicadas que nosotros. Me 
cuesta entender lo que quieren, lo que se oculta tras lo que dicen. Creía que sus 
palabras siempre tenían doble sentido hasta que conocí a Faye, que expresaba sus 
pensamientos con la misma sencillez que sus sentimientos. No necesité mucho 
tiempo para entender por qué Thomas se había quedado en su casa, por qué se 
había enamorado de una mujer que solo con su sonrisa ya hacía que te sintieras a 
gusto. Sin embargo eso no había bastado para retenerlo. Ironías del destino, se 
había marchado a finales del mes de junio, casi un mes justito antes de que yo 
llegara. Ella volvió a casa a media tarde y se encontró una nota donde le 
comunicaba que se iba, que no podía seguir allí más tiempo. Sabiendo que no le 
gustaba el avión y que no tenía más dinero que el de los trabajillos que hacía, 
pensó que seguramente habría embarcado, puesto que quería salir de los Estados 
Unidos. Lo mismo podía estar en un carguero que en una isla del Caribe, yo 
estaba más que harto de buscarlo. No podía dejar de vivir para perseguir a un 
fantasma que no quería que lo encontrasen. 


BESS 


De tanto ir a casa de Thomas, me la conozco como si fuera la mía. Benedict 
accedió a hablarme de él en una única ocasión. Me contó que su hermano tenía 
solo dieciocho años cuando anunció su intención de irse a vivir él solo a una casa 
que no fuera más que suya para hacerlo según sus propias normas. Quería 
instalarse en la primera casa de los Mayer, una cabaña en ruinas algo retirada del 
lago. Era solo una habitación con paredes de troncos como en los libros de 
estampas sobre la conquista del Oeste, un auténtico sueño de crío, supongo. El 
tejado se había hundido, probablemente por el peso de la nieve, pero las paredes 
seguían aguantando en pie. A su padre no le había parecido bien porque el lugar 
era peligroso, estaba demasiado cerca de las grietas que horadaban la roca al este 
del lago. No en vano sus antepasados habían preferido construir su segunda casa 
en un lugar más resguardado. Aun así, respetó la decisión de su hijo y lo ayudó a 
construir otra habitación para que tuviera un dormitorio de verdad. Sus padres 
habían creído seguramente que quería fundar una familia. Yo comprendí que no 
se había instalado allí para tener hijos, pero nunca se lo he dicho a Benedict. Mi 
padre me enseñó que no había que ser nunca portador de malas noticias, que la 
gente no te desvincula del mensaje y que tienes todas las papeletas para que te 
acaben cortando la cabeza. A veces ni siquiera hace falta que digas ni una 
palabra. Vuelvo a ver la mirada de mi madre cuando entró en casa, con los 
coches de policía en la calle, los agentes yendo y viniendo, y el que me hablaba 
cariñosamente, poniéndome la mano en el hombro. Su mirada al verme la cara, 
al ver a papá llorando sentado en el sofá y su mirada también cuando, por la 
puerta acristalada que daba al jardín, vio que ponían un cuerpo en la camilla, un 
cuerpo tan pequeño empaquetado en una bolsa grande y opaca con una 
cremallera que cerraron de un tirón tan brusco que jurarías haber oído el «zip» 


pese a la distancia. Una cremallera cerrada hasta arriba porque ella ya no 
respiraba, porque ya no necesitaba aire. En ese momento creí que mamá tampoco 
respiraba, que se le había quedado todo el cuerpo sin sangre. Le estaba 
ocurriendo lo que ningunos padres pueden asumir. Soltó un prolongado alarido 
de animal y ese grito es la cosa más espantosa que yo haya oído nunca. Me quedé 
para los resultados de la autopsia, para las visitas de los policías, para el largo 
desfile de los amigos, de los vecinos, de los conocidos, para el entierro sobre 
todo, pero también para los largos ratos en que no había nadie, esos en los que la 
pena era tan tremenda que mis padres no podían ya estar juntos en la misma 
habitación. Me quedé cuando papá no soportó ya su mirada, cuando nos 
encontramos las dos solas y mi madre me decía todos los días que había sido 
culpa mía, que tenía que cuidar de mi hermana, que había fallado. Me quedé 
cuando empezó a duplicar las dosis de calmantes, los somníferos, el alcohol para 
que le entrasen mejor, y luego, cuando eso ya no bastó, la morfina que robaba en 
el centro de salud, hasta que acabaron por darse cuenta y la despidieron, 
diciendo que se hacían cargo de su sufrimiento, que la compadecían, de verdad 
de la buena, pero que no podían hacer la vista gorda. La vista gorda. No ver. 
Supongo que resulta cómodo. Habría sido un sueño. Lo presencié todo, la caída, 
el descalabro, la decadencia, hasta el momento en que hay que decir adiós a esa 
que conociste tal y como la conociste, porque no se parece ya a nada que resulte 
familiar. En sus momentos de lucidez, me decía que quería que me fuera, el mero 
hecho de verme le resultaba insoportable. Era la hija equivocada, alguien se 
había colado, alguien había cometido un error al dejarme vivir a mí en vez de a 
ella. Me fui, ya que eso era lo que quería. Tenía dieciocho años. Dejé los estudios, 
no tenía un céntimo. Vendí lo que me quedaba de mi vida de jovencita, la 
medalla del bautizo, la cadena de oro de mis quince años, y saqué un billete de 
autobús a ninguna parte. Estaba completamente decidida a borrar cualquier 
rastro de Elizabeth Morgensen, esa que no había salvado a su hermana, y me 
convertí en Bess, solo Bess. Y creo que sigue siendo demasiado. 


FREEMAN 


Leslie se alistó en el Ejército, se incorporó a los Marines por cuatro años y era 
apenas mayor que yo en Vietnam cuando se fue a Irak, a otra guerra lejana. 
Siguió a su unidad y Martha y yo fuimos siguiendo su periplo en un planisferio 
con un puntito rojo donde estaba más o menos su base. Palabras en un mapa que 
no nos sugerían nada, aparte de una forma de exotismo que a todas luces no tenía 
nada que ver con la realidad, pero que distanciaba algo nuestras angustias. 
Estaba lejos, e igual podría haber sido el país de Sherezade en vez de una tierra 
árida. Martha estaba preocupada, claro, pero orgullosa de su hijo. Se sentaba en 
la galería, con su Biblia en las rodillas, y los vecinos, blancos o negros, sin 
distinción, la saludaban y charlaban con ella como si hubiésemos enviado al 
Mesías a Tierra Santa. Yo temía que solo lo hubiesen enviado al infierno, también 
a él, pero no decía nada. No eran la misma época ni la misma coyuntura, los 
conflictos eran menos mortíferos para los soldados. Pero sea cual sea la 
tecnología que utilice, el hombre siempre encontrará una forma inédita de herir, 
de cortar, de amputar a sus hermanos hasta la saciedad, lo lleva en la sangre. La 
guerra sigue siendo la guerra. Aterra y encandila al mismo tiempo. Quita hierro 
al hecho de que podamos matar a otros seres humanos solo porque nos hayan 
dicho que existe un buena razón para hacerlo, que éramos los detentores del bien 
contra el mal. Siempre hay una buena razón para que nuestros hijos salten por 
los aires por culpa de una mina, para que regresen destrozados, callados como 
sombras, incapaces de nombrar siquiera lo que han visto. Leslie volvió al cabo de 
apenas unos meses con la rodilla hecha polvo después de que explotara una 
bomba artesanal al paso de su convoy. Había salido bien parado según sus 
superiores, los demás no habían sobrevivido, pero eso no les impidió mandarlo a 
casa como un fardo de ropa sucia, una mercancía obsoleta, sin valor. Ya no podía 


luchar, apenas si podía andar, su carrera había acabado incluso antes de haber 
empezado de verdad. Martha estaba triste y aliviada al mismo tiempo. Había 
vuelto entero, decía, y no tumbado en una caja de plomo sellada. Yo también creí 
que habíamos recuperado a nuestro hijo. Un padre y una madre no siempre 
entienden que hay algo más que una rodilla, unas muletas y la cojera de un joven 
que ha entrado brutalmente en la edad adulta. Estaba su cabeza y todo lo que le 
habían metido dentro sin que nadie lo mencionase. Las drogas para no dormir, 
las anfetaminas para sentirse invencible en el combate, las píldoras que te dan sin 
decir siquiera qué son, porque el que las toma es un soldado y no le toca opinar. 
¿Hubo un médico militar que aseguró que era por su bien? ¿Que era el coctelito 
de bienvenida idéntico al que tomarían unos jubilados para seguir estando en 
forma? Yo aún no sabía exactamente qué había tomado, pero después de las 
pesadillas que atribuía a los combates, después de las noches de insomnio, 
después de los ataques de la abstinencia, después del perro de los vecinos al que 
desnucó a muletazos porque ladraba demasiado alto, tuve que resolverme a 
admitir que el que había vuelto de Irak era otro. Un forastero en mi casa, tan 
ajeno a aquel niño desnudo que había llenado los pulmones de aire tras colocarlo 
sobre el vientre de su madre y que nos había vuelto mejores de lo que éramos 
antes. La guerra nos había quitado a nuestro hijo y solo nos había devuelto el 
negativo de la foto, nada más que una sombra blanca sobre un fondo 
desesperadamente oscuro. 


BENEDICT 


A finales de septiembre le dije a Faye que tenía que irme. Más valía que volviera 
a casa antes de que el invierno se hubiera instalado del todo. Parecía rara, yo 
notaba que algo iba mal, pero la psicología nunca ha sido lo mío y menos aún la 
psicología femenina. La mañana en que me iba, cuando estaba juntando las pocas 
cosas que me quedaban, me enseñó por qué se había ido Thomas. No le hizo falta 
decir ni una palabra, solo me cogió una mano y se la puso en el vientre. Cuando 
lo entendí, noté como un electrochoque. Al principio, Thomas parecía estar 
sinceramente feliz. Habían pasado veladas fantaseando, hablando de nombres y 
de dónde iban a vivir. Él iba a buscar un trabajo estable, atender a las 
necesidades del niño, ya era hora de fundar una familia y dejar de recorrer el 
mundo. Pero igual de rápido que se implicó, se quedó mudo. Al final se marchó 
de la noche a la mañana, sin dar más explicaciones que una notita garabateada 
que dejó en la entrada. No quería ser padre. Me avergoncé cuando Faye me 
enseñó ese mísero trocito de papel. Había escrito esas pocas palabras por detrás 
de un folleto publicitario, como si se tratase simplemente de la lista de la compra, 
de un asuntillo pendiente. Y ella, pese a todo, había conservado ese papel como 
un recuerdo de Thomas, no el más hermoso ni el más brillante, pero uno donde 
estaba su letra. Aunque me costaba vivir en esa ciudad de locos, le dije que me 
quedaría hasta que naciera el niño, que lo reconocería como mío y que llevaría el 
apellido Mayer porque así entraría en una fraternidad que nunca se olvidaría de 
él ni lo daría de lado. Faye se resistió, no era eso lo que ella quería, pero le dije 
que mi decisión estaba tomada y que era inamovible. Asistí a las ecografías y a 
las revisiones médicas, salí de la burbuja de su piso para buscar trabajillos, 
ayudarla económicamente, amueblar el cuarto del niño, tener un seguro médico 
decente. Y luego le tuve cogida la mano durante las contracciones, le sequé el 


sudor de la frente, la miré pelear una batalla cuya violencia no sospechaba 
siquiera y, cuando nació el niño, corté el cordón umbilical como si fuera hijo 
mío. Tenía que serlo. Me prometí quererlo igual que quería a su madre, aunque 
nunca hubiéramos sido amantes, por ser la mujer que era, libre y valerosa. No 
tenía ninguna posibilidad con una mujer así. Mi hermano había ocupado todo el 
espacio libre de su corazón, había llenado los vacíos y los huecos, como le 
gustaba decir a ella. No quedaba ya sitio para mí, pero en el fondo no importaba 
tanto. Estaba acostumbrado a que él atrajese todas las miradas como si fuera la 
única fuente de luz del entorno. Vivir en la periferia, gravitar a su alrededor, en 
su Órbita, a medias iluminado y a medias a oscuras, tampoco me resultaba tan 
molesto con tal de que mi padre me quisiera. No más que a mi hermano, pero al 
menos tanto como a él. Cuando nació el niño, en lo único que discrepamos Faye 
y yo fue en la elección del nombre. Ella quería llamarlo Thomas y yo me negaba 
a ponerle el nombre de un hombre que había salido huyendo, aunque fuese mi 
propio hermano. Ella tuvo la última palabra, al fin y al cabo se trataba de su 
amor. 


COLE 


He dejado a Benedict sacando la moto de nieve y me he vuelto a casa. Visto que 
ya le cuesta arrancarla con tiempo normal, no estoy yo seguro de que con estas 
temperaturas consiga hacer algo. Había empezado a quitarme todo el equipo 
cuando he oído en la radio un mensaje que ha cambiado el panorama. Clifford 
me ha dicho que había visto a la chica al otro lado del lago, entrando en casa de 
Thomas, que estaba allí tan calentita, pero sin el crío; y que le apetecía mucho ir 
a hacerle una visita rápida si Benedict no estaba en camino, para enseñarle dos o 
tres cosas que se pueden hacer con una chica cuando se es un hombre. Le he 
dicho que por mí no se cortase, que contaba con mi bendición como quien dice y 
que de todas formas Benedict estaba demasiado ocupado con su máquina para 
andar molestándolo. Tras pensármelo, he decidido que por qué no iba a 
reservarle también yo alguna cosita a esa furia. Le he dicho a Clifford que me 
unía a él y que fuera haciendo lo que le pareciera antes de que yo llegase. Sabía 
que hacía mucho tiempo que no tenía ocasión de hacérselo con una mujer. Por 
aquí no es que abunden las mujeres con ganas de sexo, aunque, cuando se 
cruzaba con una, Clifford no siempre le preguntaba si estaba de acuerdo. Un 
hombre tiene sus necesidades, así son las cosas. Me dije que con él Bess iba a 
pasar un ratito que no olvidaría y que se lo tenía bien merecido por excitarlo con 
sus faldas y sus pantaloncitos demasiado cortos para taparle el cuerpo como es 
debido. Al fin y al cabo, a Benedict lo que más le importaba era encontrar a su 
hijo, no a esa forastera que lo había perdido. Ya era hora de darle una buena 
lección. He vuelto a coger la carabina y he salido por la puerta de atrás por si 
Benedict estaba a la vista. He atajado por el bosquecillo de detrás de casa. La 
visibilidad no tenía comparación con la de las últimas horas, todavía nevaba, con 
buenas ráfagas, pero sin ese puñetero viento que te dejaba directamente KO. Si el 


crío estaba muerto —y a esas alturas supongo que así era—, alguien tenía que 
pagar por ello. Eso es lo que el viejo Magnus les enseñaba a sus hijos, y siempre 
hay un momento en que te traen la cuenta y, por mucho que te resistas, no habrá 
más remedio que pagarla de una forma o de otra. 


BENEDICT 


Casi podría decir que mamá tuvo suerte. Durante mi ausencia, se murió mientras 
estaba durmiendo, exactamente igual que había vivido, sin hacerse notar. Papá se 
despertó a su lado de madrugada y, de entrada, no se dio cuenta de lo que 
ocurría. Le contó a Cole que parecía una muchacha dormida, tranquila y apacible 
como no había vuelto a estar desde hacía meses. El médico dijo que le había 
fallado el corazón, así de fácil, y que no había que buscar más razones. No creo 
que tuviera el corazón débil, creo que había pasado demasiada pena al ver cómo 
se le marchaba un hijo y, luego, el otro, y que ya no tenía ganas de nada. Antes 
de tener hijos, te crees que tienes una vida plena y emocionante, que los 
acontecimientos insignificantes que le marcan el ritmo bastan para hacerte feliz. 
Después, calibras lo que será la vida cuando se hayan ido, cuando ya no haya 
nada que de verdad merezca la pena vivirse, nada que valga más que la felicidad 
de haberlos visto crecer, cambiar de rango, de niños titubeantes a adultos jóvenes 
que cuestionan tu mínima decisión. A mí, que me he convertido en padre por 
accidente, esas nociones me resultaban inconcretas. Nunca había pensado en el 
momento en que tuviera un hijo, mi propio hijo. Mucho más que ningún otro este 
niño, Thomas, es un ser aparte, un individuo sin ninguna referencia en común 
conmigo. No porque no sea su padre biológico, sino porque su historia lo sitúa en 
una zona de sombra entre dos mundos. ¿De quién es hijo? ¿De una madre que se 
hizo cargo de él sola? ¿De un hombre cobarde que desapareció tan deprisa como 
lo había concebido? Esas preguntas nunca se las he hecho a nadie. Poco tiempo 
después de morir mi madre, a mi padre le dio un ataque. Lo fulminó cuando 
estaba de pie, en medio del río, pescando truchas. Se habría ahogado si Cole no 
hubiera conseguido tirar de él hasta la orilla. Durante las semanas que siguieron, 
dio de comer a mi padre, lo lavó, le dio conversación a diario y a veces le secó las 


lágrimas. Cuando por fin regresé a casa, Magnus no era ya sino la sombra de sí 
mismo. Intenté hablarle de Thomas y del niño cuando nos quedamos los dos 
solos. Estaba impaciente por decirle que tenía un nieto, que los Mayer de Alaska 
seguirían existiendo, de generación en generación, pero se quedó impasible, con 
media cara inalterada y la otra media derretida por culpa del ataque, con la carne 
desplomada como la ladera de una montaña. No sé qué habría podido esperarme. 
No un estallido de alegría, en cualquier caso. No creo que la información le 
llegase al cerebro y solo sentí una profunda vergiienza por haberle privado de esa 
felicidad. Habría bastado con una llamada telefónica, con una carta para que, 
pasando por encima del hijo que desapareció, se proyectasen en un recién nacido, 
el hijo de Thomas. Mi madre a lo mejor habría sobrevivido, al menos hasta que 
yo volviese sin el niño, sin poder explicar por qué se quedaba lejos de ellos, a 
miles de millas de aquí, en una ciudad que solo conocían de nombre. No le dije 
nada a Cole. Años después, cuando llevé al niño a la tumba de sus abuelos, me 
preguntó qué clase de padre era Magnus. Un padre que nunca falló, le contesté, y 
eso me había hecho sentirme aún más huérfano. 


FREEMAN 


Durante más de un año, Martha y yo lo intentamos todo. Consultamos a médicos, 
a psiquiatras, a asociaciones de veteranos, leí todo lo que era posible encontrar 
sobre ese tema para poder ponerle nombre a lo que le pasaba a nuestro hijo, para 
saber por qué había vuelto tan deteriorado. Su amargura podía entenderla, la 
guerra te escupe en pedazos. Nadie nos avisa de los muertos, de esos que 
acudirán a visitarnos hasta el final de nuestros días. Los que no tienen ya un 
rostro nítido, aunque sí recordamos exactamente la extraña postura de su cuerpo, 
sus llagas abiertas hasta el hueso, como si alguien hubiera querido enseñarnos 
todos los engranajes internos por pura curiosidad, solo por ver. Están también los 
que han conservado la cara y nos sorprende que siga intacta pese al impacto, 
pese al choque con la muerte. No se nos olvidarán nunca los niños hechos un 
ovillo, las mujeres dormidas como si todo estuviera en vilo y bastara con 
chasquear los dedos para que la sangre les vuelva a ruborizar las mejillas. Esas 
caras no me han abandonado nunca y supongo que Leslie se acordaba también de 
cada cuerpo abandonado en el arcén de las carreteras pedregosas que había 
recorrido y cuya arena no tenía más mérito que el de absorber su sangre. El odio, 
en cambio, me superaba. Leslie empezaba cada día, después de pasar la noche 
recorriendo su cuarto arriba y abajo, maldiciendo a su país. Bajaba las escaleras 
aferrado a la barandilla sin echarle una mirada a su madre, que lo esperaba 
siempre en el mismo sitio acechando una seña que no llegaba. Llevaba el pelo, 
que se había dejado crecer, peinado con trenzas como si quisiera distanciarse lo 
más posible del soldado de cabeza rapada que había sido, anónimo e imposible 
de diferenciar. Pasaba los días buenos viendo la televisión y bebiendo cerveza, y 
los malos, clavando la mirada en un punto concreto encima de la chimenea, una 
foto suya de uniforme. No había ya nada en común entre esos dos hombres. Un 


domingo, cuando Leslie ya no pudo soportar mirarla, tiró el marco al otro lado de 
la habitación. Martha quiso recoger los pedazos, pero Leslie bramó que no los 
tocase, que, si se le ocurría hacerlo, la mataría. Ninguna madre puede creer que 
su hijo vaya a levantarle la mano. Martha se agachó para recoger al menos la foto 
y él le dio un talonazo en el vientre. Ayudé a mi mujer a incorporarse y le dije a 
mi hijo que se fuera. Había cruzado una línea invisible y aún no sabía qué lo 
había puesto en un estado semejante. No eran ya las drogas que los soldados 
tomaban en Vietnam para mantener el tipo mientras los estados mayores hacían 
la vista gorda. No, era mucho peor aún, un amaño de los Estados Unidos con el 
diablo. No lo entendí hasta más adelante, cuando se desataron las lenguas, 
cuando hubo tantos hombres y mujeres jóvenes destrozados por algo que no eran 
los combates, que ya no se podía seguir acallando el secreto. Era demasiado tarde 
para mi Leslie, demasiado tarde para nuestro hijo. 


BESS 


Estoy en esta casa abandonada, quieta en esta parte del mundo como pocas veces 
lo he estado desde que me fui de casa de mi madre. Me había prometido no 
quedarme mucho tiempo en el mismo sitio, no lo suficiente para hacer amistades 
O para conocer a alguien de quien hubiera podido enamorarme. Estar de paso 
igual que un cometa y luego desaparecer, marcharme siempre, siempre en el 
camino. Puede decirse que he tenido todos los trabajillos que puede ofrecer este 
país, lo respetable y lo sórdido. Nada me ha echado para atrás, todo era 
puramente alimenticio. Nada que pudiera ser más humillante que lo que ya había 
conocido, nada más doloroso que el lastre de los recuerdos, nada más intolerable 
que el lastre de la vergiienza. Yo era la única que se había cruzado con él y no 
dije nada, le había sujetado la portilla sin saber que acababa de matar a mi 
hermana, había respondido a su sonrisa con una mirada que pretendía ser 
irresistible porque me había parecido atractivo bajo la gorra que le ocultaba los 
ojos, con esa mandíbula cuadrada con el afeitado muy apurado, esos dientes 
deslumbrantes, esa tez tostada de californiano y esa complexión atlética. Podría 
haber hecho un retrato robot, describir lo que llevaba puesto, la estatura. Pero no 
hice nada, por pura vergiienza de haber probado mis encantos de jovencita con 
su asesino. Los siguientes años, cada vez que me enteraba de que una adolescente 
había desaparecido en circunstancias similares en Los Ángeles o alrededores me 
sentía inhumana, hecha de aquel hormigón que me había chorreado por las 
piernas. Como ese dolor no bastaba, me metí en líos. Provoqué a tipos en los 
bares en que trabajaba de camarera, a tipos que habrían podido tumbarme de un 
puñetazo. Lo cierto es que no tenía miedo, en realidad era lo que andaba 
buscando, que me arreglasen la cara, volver a poner en orden lo que andaba 
torcido. A menudo eso los detenía, no se esperaban que buscase esa violencia. No 


es algo tan habitual en una mujer y a los machos dominantes les resulta 
perturbador. Aun así, a veces me llevaba algún golpe, pero nunca lo bastante 
fuerte para que causara el efecto que me esperaba. Me echaban en cara mis 
provocaciones y me quedaba sin trabajo, me volvía a marchar, cabeza loca sobre 
un cuerpo de chica. Fui haciendo eses por la costa oeste y tierra adentro, a 
merced de mi mala reputación, una mala chica en todos los sentidos de la 
palabra, mala hija, mala hermana, mala mujer. Acabé mi trayecto en Las Vegas, 
primero de camarera, con el uniforme más diminuto que he llevado en mi vida, 
luego de azafata, de guía turística y de crupier cuando conseguía portarme bien. 
Me gustaba trabajar en pleno desorden, rodeada de gente tan perdida como yo, 
pero que no se daba cuenta de ello, acaparada por las luces que parpadeaban, los 
estroboscopios que captaban mi atención, me hipnotizaban como una espiral sin 
fin, blanca sobre fondo negro, negra sobre fondo blanco. Valiosísimos minutos sin 
pensar antes de que, al acabar la jornada, volviese la lívida luz del día, la luz 
blanca que rezumaba del desierto. Entonces, la realidad volvía a ocupar todo el 
espacio que le correspondía. Me iba a la casa prefabricada que compartía con 
otra chica, a desplomarme con la esperanza de que el sueño fuera pesado y 
opaco. Los vi una noche, durante mi pausa para fumar. Me acuerdo de aquel 
hombre-oso, con la barba comiéndole la cara y que ponía en guardia a los 
seguratas sin que en realidad supieran por qué. Aquel hombre-animal que llevaba 
en la pata el modelo a escala de una mano lisa y pálida, la de un niño que no 
sabía ya a qué atender en aquella ciudad fluorescente que parecía una decoración 
navideña permanente, un sueño de crío reservado a los adultos. Nunca he 
acabado de entender cómo habían ido a parar allí, pero parecían tan extraviados 
que me acerqué. Él me miró como si fuese el primer ser humano con el que se 
cruzaban. No sabía a qué hotel ir, todos le parecían tan ruidosos y tan llamativos 
que no se atrevía a cruzar la puerta. No era un problema de dinero, decía, sino un 
problema de lugar. Se sentía fuera de lugar y no estaba seguro de que fuera sitio 
para un niño. Eso me hizo sonreír, los acomodé en un restaurante a una de cuyas 
camareras conocía y les dije que esperasen a que acabase mi jornada, dentro de 
dos horas. Tampoco sé lo que vi en ellos en aquel momento. Algo que 
desentonaba entre el gentío, una anomalía visual. Luego creí que la cosa podría 
dejar de repetirse, que existía una escapatoria. Y me volví a equivocar. 


BENEDICT 


Me esfuerzo en poner en marcha esta puñetera moto, pero no se da por aludida. 
A pesar del frío estoy sudando como un pollo. ¿Cómo hemos llegado a esto? 
¿Cómo he podido ser tan estúpido para traerlos aquí? He sido tan cerril que me 
da vergiúenza. Los traje a los dos a un rincón tan perdido que casi ni figura en los 
mapas, y ¿qué esperaba? ¿Que ella se volviera como mi madre, amorosa y 
trabajadora infatigable, ella, que se resiste a todas las normas como si siempre 
estuviera queriendo escaparse? ¿Que él se convirtiera en un norteño como yo? 
Faye no había venido nunca aquí. No podía ni imaginarse dónde nos habían 
criado ni en qué vivía yo. Aceptó que me fuera con el niño sin saber siquiera 
dónde me lo iba a llevar. Me dijo que hasta el infierno sería mejor que Nueva 
York si el niño se quedaba allí. ¿Qué podía contestarle a una moribunda? ¿Que 
había crecido como un hombre de los bosques, siguiendo rastros, cazando, sin 
más ambición que parecerme a mi padre y a Cole, sin rendirle cuentas a nadie, 
mientras mi hermano exigía libros, conocimientos y saber? Él me había dicho un 
día que mi universo limitado era mi propia cárcel, cuyos límites ni siquiera 
intentaba conocer, de tan miedica que era y de lo mucho que me asustaba la 
civilización. Fue la única vez en que nos peleamos en serio, yo era más joven que 
Thomas, pero más fornido, le dejé la cara muy perjudicada y papá tuvo que 
separarnos. Aborrecí a mi hermano por sus aires de superioridad, él, que era 
capaz de disfrutar del primer rayo de sol de la primavera, de la belleza de las 
ondulaciones del lago, mientras que yo no pensaba más que en poner a prueba mi 
virilidad para demostrarle a mi padre que era un hombre. Tan hombre era que 
me dio miedo vivir solo con el crío en la ciudad donde había nacido, su ciudad, 
la ciudad de su madre. Cuando esta me escribió años después para decirme que le 
habían diagnosticado un cáncer en un estadio tan avanzado que ya solo cabía 


recurrir a los cuidados paliativos y que ni siquiera vería acabar el año, me pidió 
que fuera lo antes posible. No me imaginé que iba a dejar a mi cargo a ese hijo 
que no era del todo mío y al que no había visto crecer. Mi hijo ante la ley porque 
lo había reconocido al nacer, pero ante los hombres yo era solo el padre ausente, 
que se había vuelto a Alaska de inmediato. Nos casamos en su habitación del 
hospital, era lo que quería. Ella pálida como una esposa ya muerta, yo pomposo 
con un traje comprado deprisa y corriendo y que me quedaba tan raquítico que 
ella se aguantó la risa al verme, una risa que parecía un suspiro postrero. Y el 
niño a nuestro lado, el niño que no entendía nada, aturdido por la inminencia del 
drama, de una muerte que no podía ni siquiera imaginar y, de propina, un padre 
llovido del cielo. Faye lo tenía todo previsto con su abogado. Tras su muerte, 
obtuve la custodia de un chaval aturdido por el golpe, callado y pensativo. 
También obtuve una bonita suma que ella había heredado. La batalla de los 
últimos meses había sido cruda. La madre de Faye había recurrido a sus abogados 
para quedarse con el niño, alegando el hecho de que era su único pariente, que su 
padre nunca le había hecho caso. No sabía nada de esa mujer, solo lo que Faye 
me había dicho, sin acabar de entender del todo cómo una madre y su hija 
podían odiarse tanto. Los jueces nos dieron la razón. Faye había manifestado su 
voluntad de forma suficientemente clara para que no fuera posible impugnarla. 
Me fui de Nueva York habiendo enviado a casa maletas de libros, de libros de 
texto y de ropa para por lo menos dos años, y me llevé al niño, con las cosas a las 
que su madre tenía más apego amontonadas en dos tristes cajas de cartón. Dos 
desconocidos en un coche de alquiler, sin nada que decirse, sin casi atreverse a 
mirarse. Él pensaba que yo era su padre y por aquel entonces esa mentira me 
corroía por dentro. Faye me había obligado a jurar que nunca le diría la verdad a 
nadie, no antes de que el niño fuera mayor de edad. Al no saber qué hacer con un 
niño, decidí volver a recorrer el camino que me había llevado hasta su madre, en 
sentido contrario. Fuimos a ver a todos y cada uno de los Mayer que me habían 
ayudado años atrás. Quería que viera que un vacío, incluso vertiginoso, podía 
colmarlo la calidez humana, llenándolo poco a poco igual que un vaso graduado, 
milímetro a milímetro. Era irrisorio, pero no tenía mucho más que hacer y nada 
mejor que ofrecerle. Mis padres se habían muerto hacía mucho y ya no había 
nadie esperándonos. 


BESS 


Acabé quedándome dormida en el sillón de Thomas, agotada por esa 
desesperación que tan bien conocía, sin embargo. ¿Se difuminará un día la cara 
del niño igual que la cara de Cassandra? Contornos borrosos, solo una silueta, y 
la mente haciéndote de las suyas. Fíjate, ya no te acuerdas de ella, ni siquiera 
eres ya capaz de honrar su memoria. Al niño lo tengo aún presente en la cabeza, 
con los hombros estrechos, las patitas huesudas, las articulaciones tan finas que 
parece cualquier cosa menos un nieto de leñadores dispuesto a empuñar la 
antorcha de generaciones de hombres fuertes que no parecían asustarse de nada. 
El chaval es un completo enigma. ¿De dónde ha sacado este físico? ¿De dónde ha 
sacado esas capacidades intelectuales tan inútiles en un sitio como este? Es un 
ave exótica que he dejado en plena naturaleza, indefensa, sin aptitudes para 
sobrevivir. Él, que confiaba en mí, que me susurraba secretos sin que lo supiera 
su padre, escondidos los dos debajo de la gran cama con las sábanas extendidas 
hasta el suelo como los costados de una tienda de campaña. Secretos sobre lo que 
sentía por ese héroe que vivía en la misma casa que nosotros, ese gigante 
barbudo que había salido directamente de la mitología y podía partir un tronco 
ancho como una viga de un solo hachazo, cargar al hombro un alce cortado en 
canal o matar un oso de un solo escopetazo para proteger a los suyos. Ese 
descendiente de los Titanes, callado porque una bruja en una isla rocosa del 
Mediterráneo le había echado un hechizo que le impedía abrir su corazón so pena 
de convertir en piedra a sus seres queridos. Me gustaba la forma en que el niño 
volvía a inventar la historia, embellecía el malentendido de un encuentro entre 
padre e hijo que no había ocurrido y seguía creyendo que un día Benedict le 
hablaría de cómo conoció a su madre, le contaría su amor y, sobre todo, por qué 
los había dejado solos. Como si todo tuviera explicación. Me desperté 


sobresaltada, con una mano callosa y seca tapándome la boca. Con la cara 
encarnada de Clifford a pocos centímetros de la mía. «Hola, Bess. ¿No te aburres 
mucho aquí solita?». Tenía pegado el cuerpo al mío y me sujetaba las muñecas 
con la mano izquierda mientras con la derecha se abría los pantalones. «Voy a 
darte yo lo que Benedict no tiene huevos para darte, bonita». Intenté morderlo, 
subir las rodillas, rechazar ese cuerpo compacto, contra natura, pero no aflojaba 
la presión, atrapando, royendo, hundiendo los dedos en la ropa, en las 
cremalleras, intentando llegar hasta mi piel. Me revolví cuanto pude, y eso que 
Clifford, con el antebrazo pegado a mi torso, me sujetaba con la espalda pegada 
al sillón, pero no me llegaban las fuerzas. Sin embargo, no le quedó más remedio 
que soltarme las muñecas un instante para bajarme los pantalones. ¿Qué ocurrió 
en ese momento? ¿Qué zona de mi cerebro tomó el mando? ¿Qué parte de mi 
cuerpo se negó finalmente a que se saliera con la suya? A tientas, busqué con los 
dedos lo que había visto delante de la chimenea, mientras Clifford se refocilaba 
con aquel placer que estaba por llegar, triunfante como un hombre de la peor 
especie. Por fin me noté el acero en la palma de la mano, frío y curiosamente 
tranquilizador, luego el tacto del mango de madera y, cuando lo tuve bien 
agarrado, le golpeé. Primero en la sien, y se quedó mirándome, desconcertado, 
casi como un niño pasmado porque le quitan su juguete. La sangre le corría por 
la oreja, más oscura y espesa de lo que me habría imaginado. Al segundo golpe, 
la herramienta se le clavó en la garganta, sin que nada opusiera resistencia. La 
hundí hasta la empuñadura, apoyando la palma en el extremo, con toda esa ira 
que llevaba dentro, hasta que noté que el cuerpo se aflojaba y se desplomaba. 
Clifford me miraba fijamente sin pestañear, sin preguntas, sin la mínima seña de 
lo que quizá había descubierto al otro lado y que podría haberle suavizado la 
muerte. 


FREEMAN 


Llevábamos años sin tener noticias de Leslie. Imposible saber dónde había ido. 
Era como si se hubiera evaporado. Tras informarme, me enteré de que no 
cobraba pensión de invalidez. El departamento de excombatientes no tenía ni 
rastro de él. Pensé que estaba muerto, tirado en algún sitio, como los cadáveres 
que habíamos dejado atrás. No podía hablar de ello con Martha, se había 
convertido en un tema tabú. Ella iba a la iglesia todos los días, cantaba y rezaba 
como si sus oraciones pudieran devolverle a su hijo. Creo que fue en ese 
momento cuando se me olvidó creer en Él. Mi fe en Dios me había sostenido 
mucho tiempo, durante mi juventud y luego durante la guerra, e incluso cuando 
intentaba restablecer cierto orden en nuestras calles. Un buen día, así sin más, 
dejé de pensar en Él. Dios se había callado. Seguí asistiendo al oficio los 
domingos para no apenar más a Martha, pero mis pensamientos me llevaban muy 
lejos, más allá de las paredes, de los cánticos, de los cuerpos que se balanceaban. 
Por temor a olvidarme de mi propio hijo, dedicaba todo mi tiempo libre a las 
asociaciones de veteranos, a esos mutilados de las guerras del Golfo y de todos 
los conflictos modernos, de las guerras relámpago, de las tecnologías con casi 
cero bajas, de las cifras del Ministerio de Defensa, del Ejército, de los Marines. 
¡Solo unos pocos soldados muertos, qué progreso comparado con las dos guerras 
mundiales! Ese era el plato que se le servía a la opinión pública. Detrás de cada 
cifra había siempre una familia y un vacío imposible de llenar. A nadie le 
preocupaba de veras, ni siquiera al presidente de los Estados Unidos en su 
despacho oval. Fue al ir a ayudar a un pobre hombre de Virginia que había 
perdido el uso de las piernas en Afganistán, pero a quien la Administración 
seguía pidiendo que lo demostrase, cuando me encontré con un antiguo 
compañero. Había dejado de buscar a mi hijo y hete aquí que volvía a aparecer. 


Me contó que se había cruzado con él en Hunts Point cuando estaba investigando 
una red de prostitución. Leslie había cambiado de nombre o más bien sus 
cometidos le habían otorgado uno nuevo. Se hacía llamar Magic porque vendía 
sueños, cortinas de humo, droga en todas sus formas. Lo habían pillado después 
de un ajuste de cuentas y, en los pasillos de la comisaría, Sanders había 
reconocido la misma carita que en la foto de mi despacho, ese rostro que casi no 
había cambiado. Lo soltaron ese mismo día gracias a un abogado de los barrios 
ricos. Por lo visto tenía una buena red, había llegado a ser alguien en su círculo. 
No le conté nada a Martha, se habría muerto de vergiienza. Dejé pasar todo un 
año antes de decidirme a ir a Nueva York. Le mentí a mi propia mujer diciéndole 
que iba a una reunión de veteranos en Nueva Jersey y me fui en autobús. El 
trayecto era lo suficientemente largo para permitirme repasar la desgracia que 
habíamos sufrido. No podía por menos de decirme que era por culpa de mi suerte 
por lo que le había tocado a él, como un efecto bumerán, regresar tan roto por 
dentro como por fuera. Ya in situ, dormí con nombre falso en uno de esos hoteles 
poco escrupulosos donde no te preguntan de dónde vienes y, día tras día, recorrí 
las calles aledañas a la comisaría, ampliando el círculo cada vez un poco más. 
Hice preguntas a todos aquellos con los que me cruzaba, demasiadas preguntas 
para ese barrio, demasiadas preguntas para un anciano. Podrían haberme matado 
diez veces y puede que, en el fondo, albergase esa esperanza, la de cambiar mi 
suerte. Podrían haberme hecho desaparecer sin que nadie lo supiera. Dejé el 
número de teléfono del hotel en todos los bares, las tiendas de ultramarinos de 
barrio y las tascas de todo tipo. Díganle que me llame, es importante. Pero ¿qué 
lo era de verdad? Tenía bastante claro con qué me arriesgaba a encontrarme, 
pero pese a todo lo hice por Martha, que había acunado a su único hijo contra el 
pecho y no lo podía entender. Al cabo de seis días, recibí una llamada. No era él, 
sino la voz de un chaval que jugaba a ser mayor de lo que era. Magic me citaba 
en Central Park al día siguiente a las siete de la tarde y hasta ese momento tenía 
que cerrar el pico. A mi pesar, fui sin perder aún la esperanza de poder regresar 
con mi hijo. Quizá Dios no me había abandonado del todo, pero también me llevé 
el arma porque no sabía si el diablo habría ocupado su lugar. Muy pasada la hora 
de la cita, cuando me disponía a irme, apareció Leslie con unos andares que la 
rodilla lesionada tornaba casi indolentes. Había conseguido convertirlo en algo 
seductor. Seguía siendo guapo, pero debía de haber consumido mucho antes de 
ascender de categoría. La piel se le había puesto gris y los dientes no tenían ya 
mucho que ver con su sonrisa juvenil. Los tatuajes le subían por la nuca hasta la 
mandíbula y los mensajes eran lo suficientemente explícitos para que no cupiera 
ninguna duda. Se quedó a distancia, con los ojos entornados, la barbilla alzada y 


expresión desafiante, y me preguntó qué quería. Maldita sea, no lo sabía ni yo. 
Quería recuperar a mi hijo, no a un camello arrogante. Lo llamé por su nombre y 
le dije que su madre esperaba su regreso, que no había criado a su único hijo 
para que envenenase a la gente. Escupió en el suelo y me contestó que tenía 
pasta, mierda y putas, que tenía el respeto de sus hermanos, que Leslie llevaba 
mucho tiempo muerto y que, a menos que quisiera comprarle un par dosis para 
aliviarme la artrosis, que me fuera a tomar por culo, y la vieja también. No sé por 
qué saqué el arma, ni por qué apunté, ni por qué le disparé a mi hijo sin previo 
aviso. Creo que lo que estaba contemplando era mi fracaso, mi propio fracaso lo 
que quería silenciar. Lo hice porque creí que alguien tenía que hacerlo y que 
tenía que ser yo porque no se puedes pedirles a los demás que carguen con 
semejante peso en tu lugar. Había traído a este hijo al mundo, no había 
conseguido protegerlo y llevarlo por el buen camino y por mi culpa, por mis 
propios fallos, estaba envenenado a su vez a otros hijos. Lo maté y no sé qué más 
habría hecho si ella no se hubiera presentado. 


COLE 


La casa de Thomas no quedaba ya muy lejos. Me tomé con calma el llegar, no 
solo porque resultaba difícil avanzar, sino porque quería dejarle a Clifford tiempo 
para sus asuntillos. No quería ver cómo se la follaba, eso no me va. Solo verla a 
ella después, cuando hubiera acabado la cosa, cuando le hubiera bajado los 
humos. Verla humillada, en el sitio que le correspondía, una putilla que no 
merece ni que le escupan a la jeta. Como siempre digo, hay que recordarles a las 
mujeres quién manda. Así que me lo he tomé con calma y, cuando llegué a la 
casa, no se oía nada. Supuse que ya había terminado y que, pensándolo bien, 
toda esta historia podía acabar siendo un poco engorrosa. Se nos tendría que 
ocurrir algo para explicarle a Benedict por qué la chica estaba como estaba o, si 
no, dejarle a ella las cosas bien claritas para quitarle las ganas de ir contando lo 
que había pasado. Entré en la casa, la puerta estaba entornada. Clifford estaba 
tumbado en el suelo, no se había subido los pantalones y el muy cabrón ya estaba 
sobando. Ni rastro de la chica, debía de estar lloriqueando en alguna parte. Le 
dije a Clifford: «¿Ya está, le has ajustado las cuentas?», pero no contestó. Pensé 
que estaba como un tronco, pero no hacía ningún ruido, y eso que suele roncar 
como un trombón. Me acerqué y había algo pegajoso en el suelo. Algo que he 
visto suficientes veces en mi vida para saber lo que era sin dudarlo. Lo agarré por 
el hombro para ponerlo de frente y vi que estaba muerto, tenía la boca abierta y 
los ojos como platos. Y el escoplo de Thomas plantado en el cuello. Me cabreé 
mucho. Para una persona que podía entenderme aquí, tenían que liquidarla. Miré 
a mi alrededor y localicé a la chica sentada en la esquina opuesta con las manos 
llenas de la sangre de Clifford. Parecía una liebre atrapada ante los faros de un 
coche. Le he dicho: «¡Te has cargado a Clifford! ¿Te has quedado a gusto?». No 
contestó. Me acerqué hasta poner la cabeza pegada a la suya para que no le 


quedase más remedio que mirarme y empecé a berrearle: «¿No te basta con haber 
perdido al crío, quieres liquidarnos a todos uno por uno?». Solo dijo: «Lo sé todo, 
Cole», y respondí: «¿Todo qué?». Pero no tuve que comerme mucho el coco para 
entender a qué se refería. Eso explicaba por qué había estado tan despectiva 
conmigo todo este tiempo. Me puse todavía de más mala leche. Me miraba con la 
misma cara de superioridad que habían puesto todos, mi abogado, los jueces, los 
carceleros e incluso los tíos del trullo que no valían más que yo, pero que me 
molían a golpes para darme una lección. Como si yo fuera un monstruo, y eso 
que no era peor que ellos. De hecho, nadie intentó nunca entenderme, aparte de 
Clifford, claro. En cualquier caso, ella sí que no tenía derecho a juzgarme, esa 
chica que no había sido capaz de cuidar a Benedict y a su chaval. No tenía mucha 
idea de qué hacer salvo que no podía dejar que echase a perder todos mis 
esfuerzos. No había encontrado este rincón de paraíso ni me había ganado mi 
sitio aquí durante todos estos años para que me largase una mujer como ella, de 
eso nada. Ya no podía llamar a la policía para que la trincase por el asesinato de 
Clifford, así que pensé que lo mejor era solucionarlo a la antigua usanza, como lo 
habría hecho él si no se lo hubiera cargado. Tenía que pensar corriendo en algo 
bueno, antes de que a Benedict se le ocurriera plantarse aquí. Retrocedí, la 
encañoné con la escopeta y le dije que se pusiera de pie y saliese. Por narices 
tenía que desaparecer uno de los dos y no había razón para que fuera yo. Al fin y 
al cabo, igual tenía ganas de suicidarse después de matar a un hombre o por la 
culpabilidad de haber perdido al crío, bastaba con echarle una manita. Era algo 
que Benedict podría creerse y entonces seguiríamos los dos con nuestra vida casi 
como antes. Se levantó sin rechistar, a lo mejor creía que iba a llevarla a casa. Le 
señalé la puerta con el cañón de la escopeta. Se puso el zapato haciendo muecas 
y pasó delante de mí con su triste jersey y los pantalones todavía abiertos. 
Parecía más bajita que de costumbre y cojeaba. Ojalá Clifford, al menos, se 
hubiera salido con la suya antes de que se lo cargara, pero no merecía la pena 
preguntarlo. La verdad es que me importaba un bledo. Ahora el jefe era yo, era 
yo el que decidía lo que iba a pasar y había decidido cerrarle el pico para siempre 
de una maldita vez. Ella salió al umbral y yo agarré bien la escopeta porque si 
había conseguido acabar con Clifford, mejor no confiarme. Le arreé en los riñones 
con el cañón para que avanzara. Bajó los peldaños, tuvo un escalofrío y me 
pregunté cómo una tía tan menuda había sacado fuerzas para matar a un 
hombre. 


BENEDICT 


A veces las ideas más obvias te llegan cuando estás entretenido haciendo algo 
que no es pensar. Estaba despotricando contra la jodida moto de nieve y contra 
Thomas, que nos había obligado a comprarla justo antes de desaparecer, y se me 
ocurrió igual que una obviedad. Si Bess o el niño habían buscado un refugio, 
tenía que ser necesariamente en su casa. Y como si la claridad de esa idea lo 
hubiera solucionado todo, la moto se puso a ronronear. Era una idiotez, pero me 
devolvió la esperanza. En ese momento llegó el viejo Freeman y creo que nunca 
me había alegrado tanto de verlo. Me dijo que como Cornelia ya no aguantaba 
más encerrada, había decidido pasar a vernos para estar seguro de que todo iba 
bien. Creo que dijo algo sobre el hecho de que este invierno estaba de más para 
él y que no contaba con quedarse, pero me entraba por un oído y me salía por el 
otro. Aunque me conmoviera que hubiera venido, no le conté nada, no me daba 
tiempo. Le dije que se acomodase en casa, bien calentito, porque a lo mejor 
necesitaba su ayuda cuando volviera. Cornelia daba vueltas a mi alrededor 
ladrando, me mordisqueaba el guante como hacía con el niño. Yo no estaba de 
humor para juegos. Sujeté la pala en la máquina por si tenía que despejar el 
camino y me fui tan deprisa como pude, como si mi propia vida dependiese de 
ello, siendo así que igual ellos habían perdido ya la suya. Dicen que cuando las 
personas desaparecen es cuando nos damos cuenta de lo apegados que estábamos 
a ellas. Todo el mundo ha desaparecido a mi alrededor, Thomas, mis padres, 
Faye, Bess, el niño. Como si la historia se hubiese terminado, que solo tuviera que 
cerrar la puerta al salir, girar por última vez la llave en la cerradura y abandonar 
este sitio, esta comarca donde todo se entumece en invierno y le entran las prisas 
en verano. Esta comarca perdida donde se te olvida hasta lo que eras antes. Esta 
comarca de hombres también, tan ruda que a pocas mujeres les apetece 


sobrevivir en ella. Era tan incongruente que Bess aceptase venir aquí después del 
calor de Nevada, ella, la hija de California, pelirroja de piel dorada, tan triste 
cuando dejaba de sonreír, desportillada como una taza de porcelana, pero que me 
parecía capaz de ser tan firme como una roca cuando quería. En aquella ciudad 
que me hacía sentirme aún más forastero que Nueva York la había visto aparecer, 
con el cigarrillo en la comisura de los labios, un ángel travieso a mitad de camino 
entre el infierno y el paraíso, al que no le habría gustado escoger un bando. Yo 
había llegado al final del camino, con el crío que no me hablaba, y había 
decidido pararlo todo, coger un billete de ida para Nueva York y mandarlo a casa 
de su abuela. Al fin y al cabo, tampoco podía ser tan tremendo, ninguna madre 
podía ser tan espantosa como para tener que alejar de ella a toda su 
descendencia. Alguien se ocuparía de él y yo podría regresar a mi vida de antes. 
Me sentía vergonzosamente aliviado. Bess nos mandó a esperarla a un restaurante 
y, cuando se reunió con nosotros, le revolvió el pelo al niño, que se ruborizó, y 
me preguntó qué pintábamos allí mi hijo y yo. Mi hijo. Es curioso como en sus 
labios esas palabras cobraron de pronto todo su sentido. Si se había decidido que 
tenía que ser su padre, debía de significar algo, aunque yo no captase todo su 
alcance. Miré al niño, a Thomas, que miraba a Bess y sonreía por primera vez 
desde que habíamos salido de la ciudad donde había nacido y, sin pararme a 
pensar, le pregunté a esa desconocida qué tenía intención de hacer durante los 
diez próximos años. «Todo depende de lo que me tenga reservado el porvenir — 
me contestó—, pero soy jugadora, estoy dispuesta a pagar para ver qué pasa». 


FREEMAN 


Puedes matar a alguien en pleno Nueva York a la caída de la tarde, y que no te 
vean. Incluso ahora me pregunto cómo pudo ser el único testigo. Salió de debajo 
de los árboles, la aparición inverosímil de una señora del Upper Fast Side en 
medio de un parque que es desaconsejable cruzar cuando eres es una mujer sola, 
sobre todo si luces todos los atributos de la riqueza. Yo tenía aún la pistola en la 
mano y ella no parecía impresionada. No quería asustarla. Le pedí que llamase al 
911, le dije que había matado al hombre que estaba en el suelo, que ella no tenía 
nada que temer de mí. No había llorado desde que nació Leslie, pero me corrían 
las lágrimas sin parar. Me habría gustado que me partiera un rayo allí mismo. Se 
quedó impasible y solo me preguntó: «¿Por qué?». Supongo que estaba 
acostumbrada a gestionarlo todo, los contratiempos pequeños y las grandes 
desgracias, que formaba parte de esa gente a la que no le afecta nada y que desde 
su punto de vista la situación no era más destacable que cualquier otra. No tenía 
nada que ocultar, se lo conté todo, lo de mi hijo que yacía en el suelo y su madre 
que no me lo perdonaría nunca. Le hablé a esa desconocida como no le había 
hablado a Martha y durante todo ese tiempo me escuchó sin inmutarse. Cuando 
se me acabaron las palabras para expresar cuanto me había descarriado, se me 
acercó, me cogió la mano y me fue aflojando los dedos alrededor de la culata. 
Cogió el arma por el cañón, se la metió en el bolso, me pasó el brazo por el codo 
como se haría con un anciano senil, y me condujo al amparo de los árboles. Me 
resistí, le dije que no quería irme, que tenía que esperar a la policía, pero me 
sujetó el brazo con mayor firmeza diciendo que quedarse allí no valía de nada, 
que no por eso iba a resucitar. Miré por encima del hombro para ver el cuerpo. 
Ya no sabía por qué lo había hecho. Aun siendo un criminal, estaba vivo, existía, 
podría haber conocido a la persona adecuada en el momento adecuado, 


percatarse de que estaba errando el camino, cambiar como incluso los peores 
hombres son capaces de hacerlo, encarnar la más hermosa de las redenciones, y 
su madre habría alabado al Señor. Yo había actuado con la rigidez de mis 
principios, eran ellos los que me habían mantenido firme: la ley como tutor de mi 
existencia. La ley no me devolvería a mi hijo. Todo cuanto había salido de mí se 
había extinguido. Quizá Dios me había dado demasiado y le parecía justo que un 
día diera a mi vez lo que más amaba. Quizá Él también me estuviera pidiendo 
una prueba de amor, una prueba de mi amor por Él. Había caído la noche, la 
mujer me llevó a su casa, una casa tan grande que la mía podría haber cabido en 
el salón. Me explicó lo que esperaba de mí. Yo no entendía nada de su historia 
del niño perdido que se había ido a Alaska. Pensé que no estaba del todo en sus 
cabales. Volví a decirle que quería entregarme, que tenían que juzgarme los 
hombres antes de que me juzgase Dios. Me contestó que mi mujer se moriría de 
pena al saber que era su propio marido quien había matado a su hijo, que más 
valía que creyese en un crimen por interés, en un ajuste de cuentas. Su niño 
adorado se le quedaría grabado en la memoria como cuando era pequeño. Yo no 
estaba en condiciones de saber si tenía razón o si estaba equivocada. Me dijo que 
la única reparación posible a los ojos de Dios era ayudarla a salvar a su nieto. 
Aquello no tenía ni pies ni cabeza, pero ya no sabía qué pensar. Me quedé en su 
casa, me acomodó en la habitación de su hija, entre fotos de una niña pelirroja, 
luego esa misma niña convertida en adolescente, risueña y luminosa, y una única 
foto de la joven delante de una universidad, luego ya nada más. Supuse que esa 
desconocida también había perdido a alguien. No le pregunté nada. La dejé 
hacer. Resultaba cómodo que decidieran por mí. Yo, que no le había pedido 
nunca nada a nadie, la dejé ocuparse de todo como si fuese algo natural, como si 
ella tuviera previsto desde hacía mucho contratar a un policía jubilado con las 
manos manchadas de la sangre de su hijo y mandarlo a la otra punta del país 
para velar por su tesoro. No me inmuté, escuché sus consignas sobre lo que debía 
hacer in situ, lo que debía decir, dócil como mi perra. La muerte de Leslie pasó 
casi inadvertida, solo una noticia en la televisión sobre un cuerpo hallado en 
Central Park. La muerte de un camello no le interesa a nadie. Todo el mundo 
piensa que se lo ha buscado, que no se juega impunemente con fuego, que cuanta 
menos chusma, mejor. Pensé que me identificarían, había sido muy poco discreto 
al intentar encontrarlo, pero ¿quién iba a imaginarse que un anciano pudiese 
ejecutar a alguien con una sola bala en el pecho? Nunca se abrió ninguna 
investigación. Él no contaba, solo contaba para nosotros dos. 


BENEDICT 


Me fui en la moto, tan convencido de que iba a encontrarlos a ambos en casa de 
Thomas que, cuando al llegar allí, ante la puerta abierta y el silencio absoluto, 
comprendí que estaba vacía, me sentí desesperado. La esperanza engaña tanto 
como ayuda a vivir, eso es lo que me repetía Bess, y parecía saber mucho de 
esperanzas fallidas. Me senté en el primer peldaño. No tenía ninguna gana de 
entrar en su casa. Él tenía la culpa de todo. Había dejado a su familia, había 
dejado a Faye e incluso a su propio hijo. No era un hombre, era un cobarde 
irresponsable. Si hubiese asumido su papel, hoy todo sería diferente. Yo no 
estaría aquí llorando a un crío y a una mujer como si hubieran sido los últimos 
seres vivos del mundo. Pensé que ya era hora de acabar con eso, que de todas 
formas no iba a volver. Saqué el mechero del bolsillo y entré para convertir en 
humo la maldita casucha y su jodido fantasma. Siempre he aborrecido esta casa. 
Era orgullo por parte de Thomas: dejar a nuestros padres, tener su propio techo y 
no preguntarse nunca si así entristecía a alguien. Yo envidiaba su independencia, 
la distancia que conseguía establecer con la gente. La única vez que lo vi 
enfurecido, aparte de cuando nos peleábamos de adolescentes, fue con Cole. Se 
puso tan agresivo con él que tuvimos que intervenir papá y yo. La cosa empezó 
por una tontería, una conversación sobre las trampas que íbamos a colocar y 
Thomas estalló con solo mencionar las presas que pensábamos coger. Le soltó a 
Cole un directo en la nariz, así, sin venir a cuento. Papá se puso furioso con él y 
le exigió unas disculpas que no llegaron nunca. Fue poco antes de que se 
marchara. Anteriormente, Thomas parecía indiferente ante todo. Pero ¿qué clase 
de hombre eres si ni siquiera te interesa tu prójimo? Estaba tan enfadado que 
rompí la primera silla que cayó en mis manos. Fui directo a la mesa. Había libros 
y, encima, una libreta. Papel, era una buena forma de prender el fuego, con leña 


menuda. La libreta estaba abierta. Empecé a rasgar unas cuantas hojas antes de 
reconocer la letra de mi hermano, fina y elegante como la de mi madre. No 
quería leer nada que viniera de él, pero la fecha me llamó la atención. Había 
escrito esas páginas hacía mucho, cuando aún estábamos unidos. Tendría 
¿cuántos años, once? ¿Doce? Contaba la vez en que la tía Eileen, que ya 
chocheaba un poco, había burlado nuestra vigilancia y se había ido de casa cierta 
mañana de invierno. Todos habíamos salido corriendo a buscarla, los chicos del 
aserradero, todos los hombres disponibles e incluso mamá. La encontramos 
sentada en la nieve, cantando canciones picantes, con el camisón remangado 
hasta la cintura, y a Thomas y a mí nos habían fascinado tanto esas bragas de 
mujer que mamá nos había dado una torta a cada uno por haber mirado lo que 
no debíamos. Nos estuvimos riendo de eso varios días. Ya no me apetecía tanto 
quemar su libreta, era nuestra infancia lo que contaba, un tiempo pasado que me 
habría gustado recuperar a cualquier precio. Pasé otras cuantas hojas hasta 
toparme con lo que se suponía que no debía leer. Estaba fechado en la primavera 
de aquel mismo año y siempre contaba lo mismo, cada vez con menos palabras 
según iba pasando el tiempo. Cuantas más hojas pasaba, menos conseguía leer 
por las lágrimas que me nublaban la vista. Lloré como un crío, como el crío que 
había sido él. Lloré también por mi propia credulidad. No había visto nada, o no 
había querido ver nada, ahora que lo volvía a pensar. Era pequeño, las cosas no 
tenían el mismo sentido. ¿Qué tiene derecho a hacer un adulto y qué le está 
prohibido? Por fin he entendido sus ataques de angustia a finales del invierno 
mientras yo me alegraba de que llegara la primavera, de volver a cazar y a 
pescar. Me dio una arcada al acordarme de que ese había propuesto llevarse al 
niño, iniciarlo, según decía. Y yo había aceptado, pensaba que estaría bien que le 
transmitiera lo que había aprendido de mi propio padre. No pude por menos de 
vomitar lo poco que tenía en el estómago. Se me iba la mano sola. Dejé la libreta 
y el mechero encima de la mesa. Solo al volverme vi el cuerpo de Clifford. Era 
increíble que no me hubiera fijado al entrar. Miré la cabeza ensangrentada, el 
escoplo clavado en la garganta y la chaqueta de Bess en el suelo. Ni siquiera me 
extrañó. No era un día como los demás. Me acerqué, le miré la cara, los ojos con 
expresión atónita. Me ha dejado indiferente, nunca me había gustado mucho ese 
individuo. Tenía los pantalones desabrochados y le colgaba el sexo sobre la tela 
como un pez muerto. Me volvieron a entrar náuseas. Le pegué un taconazo con la 
bota, tenía ganas de aplastarlo, de hacerlo papilla y que atravesase las tablas de 
la tarima para perderlo de vista. Pero tenía algo más urgente que hacer. Aunque 
no acababa de entender la situación, lo único de lo que estaba ahora seguro era 
de que Bess y el niño solo podían contar conmigo. Nadie más los quería lo 


suficiente para poder salvarlos de todos los peligros de esta tierra. 


BESS 


No quería perder al chiquillo, claro, solo quería quitarlo de en medio. Si hubiera 
sido un prestidigitador de Las Vegas lo hubiera tapado con un tapete de raso 
negro bastante largo que lo cubriese hasta los pies y, con un «abracadabra» 
marcial, lo habría hecho desaparecer. Sustraído al deseo de Cole como por arte 
de magia. Solo quería que se librase de su destino cuando volviese la primavera y 
las ideas sombrías volvieran a aparecer como setas venenosas. No sabía cómo 
explicárselo. ¿Cómo decirle a un niño que es una presa? Por cobardía, preferí 
huir, que es lo que mejor se me da. Había escondido dos bolsas con nuestras 
cosas debajo del asiento de la camioneta y había cogido las llaves de la chaqueta 
de Benedict. Creí que podríamos marcharnos el niño y yo con esta tormenta y 
que, al menos una vez en la vida, habría conseguido hacer algo que estuviera 
bien. Pero el crío no se dejó engañar, sabía perfectamente que algo no andaba 
como es debido. Los adultos pueden hacer que te tragues montones de cosas, pero 
incluso para un niño salir con un tiempo así no tiene ni pies ni cabeza. Acabó por 
soltarme la mano, noté que retiraba los dedos, apreté la mano para retenerlos, 
pero me quedé solo con el guante. Desapareció, no en la forma en que me 
imaginaba, solo se lo tragó la nieve. Aunque aún divisaba la luz temblorosa de 
encima de la puerta del almacén, ya no podía volver, me sentía de lo más inútil. 
Era incapaz de proteger a un niño, incapaz de explicar a su padre por qué su 
propio hermano había huido sin decirle nada. Podría haberme quedado allí 
plantada en la nieve como un poste telegráfico, pero los antiguos reflejos se 
impusieron. Había pasado todos estos años sin hacer otra cosa que no fuera 
moverme, cambiar de sitio para engañar al dolor, así que decidí tirar de frente 
una última vez aunque fuera para meterme de cabeza en la ventisca, en esa 
tormenta que no me parecía sino el eco desordenado de mi propio corazón. Me 


dije que no volvería a verlos, ni al niño, ni a Benedict, ni al viejo Freeman y su 
mirada que te abrazaba sin que supieras si había que tener miedo o agradecer al 
Señor que lo hubiera puesto ahí. Ahora tengo a este cabrón detrás con un arma 
en la mano. Pensar que me he pasado el tiempo buscando líos y que tenga que 
ser Cole el que vaya a terminar el trabajo por los demás. Al salir de la casa me 
hizo tirar a la derecha, directamente hacia las grietas. Entendí perfectamente que 
no me iba a llevar a casa. Ahora que tengo el tiempo contado, debo esforzarme 
en notar por última vez todo lo que me rodea, el olor de los árboles resineros, los 
rayos titubeantes del sol, incluso la humedad de mis zapatos y el dolor agudo que 
me lacera el tobillo. Al menos no voy a morir en la oscuridad, en medio de una 
tormenta que ha decidido nuestro destino. El cielo todavía está algodonoso, pero 
a trechos lo rasgan listas de un azul tan intenso que casi me dan ganas de llorar, 
un azul puro, como si acabase de nacer. Todo me parece tan claro, tan nítido a 
mi alrededor, el contorno de cada cosa trazado con tanta precisión. No me había 
percatado de lo hermosa que es la vista desde aquí, de cuánto supera esta 
naturaleza todo cuanto había conocido. Oigo a Cole maldecir a mi espalda, 
sonidos ahogados, un «es por tu bien» que no consigo entender. Todo lo que sé es 
que me niego a que me sacrifiquen como a un animal. Si tengo que morir, mejor 
mirar a la muerte de frente, sin temblar, como lo habría hecho Benedict. 


FREEMAN 


A finales del mes de febrero, Benedict me propuso una noche que me quedase a 
tomar algo. No era algo que entrase en sus costumbres, no me atreví a decir que 
no. Estaba de un humor melancólico, había discutido con Bess por el niño y me 
daba cuenta de que no sabía ya muy bien en qué punto estaba. Sacó una botella 
de aguardiente que venía de tiempos de su padre, explicándome que no quería 
desperdiciarla con Cole y Clifford porque no sabrían apreciarla, ellos, que ya solo 
bebían alcohol adulterado. No es que yo fuera con segundas intenciones, pero, 
mecánicamente, empecé a preguntarle cómo había conocido a la madre del niño. 
Me daba algo de vergiienza sonsacarlo sin que supiera por qué, pero ella me 
metía prisa para que consiguiera resultados. Las fotos robadas del chaval no le 
bastaban ya, quería tenerlo a su lado. Tenía que avanzar, no podía pasarme aquí 
el resto de mis días. Bess estaba arriba, él había bebido mucho más que yo y 
supongo que se sintió en confianza. Me contó cómo llegó a Nueva York, lo mucho 
que había aborrecido la ciudad. Después de haber conocido tanto tiempo el 
frescor de Alaska, se le había venido encima el calor de la ciudad. Un buen 
cristiano habría visto en ella un anticipo del infierno, decía. A mí me parecía que 
el infierno de esa ciudad no dependía tanto del parte meteorológico como de 
quienes vivían en ella, pero aun así le pregunté cuándo había llegado. Fue en ese 
momento cuando caí en la cuenta de que su historia no encajaba. No podía haber 
concebido a finales del mes de agosto a un crío que nació a término a principios 
del mes de febrero siguiente. A menos que no fuera el padre. Eso zanjaba la 
cuestión de mi presencia aquí, y aunque me importara un bledo saber quién era 
el verdadero padre de ese niño, todos los elementos se me ensamblaron en la 
cabeza. El nombre del niño, el hecho de que se pareciera tan poco a Benedict, no 
era necesario haber hecho carrera en la Policía para entender lo que eso 


implicaba. No era problema mío. Si solo era su tío, la declaración de paternidad 
no se sostenía. Los siguientes días cogí algunos cabellos del crío de su gorro y, en 
cuanto a Benedict, no fue complicado coger una de sus colillas cuando pasaba por 
mi casa a fumar para que el chaval no lo viera. Lo metí todo en unas bolsitas 
cerradas y preparé un sobre para la señora Berger. Supuse que con eso tendría lo 
necesario para recuperar a su nieto y que yo podría por fin regresar. Pero 
¿regresar adónde, exactamente? Ella me había convencido de que no 
restableciese el contacto con Martha, de que era mejor que me creyese muerto, y 
yo estaba resentido conmigo mismo por haberla escuchado sin rechistar. ¿Cómo 
podía estar segura de que era lo mejor? Y yo, ¿cómo podía haber dejado a mi 
propia mujer solo por vergienza de confesarle la verdad? A fin de cuentas, no 
valía más que los tipos a los que había metido entre rejas durante mis años de 
servicio. Había dejado a Martha y, en su lugar, había establecido vínculos con los 
que vivían aquí, vínculos con los hombres e incluso con los animales. Cornelia, la 
perra que me había dado Benedict, me hacía fiestas todas las mañanas cuando me 
levantaba, como si fuera el mejor amo que se pudiera soñar. Me quería 
incondicionalmente, poco importaba lo que yo fuera, poco importaban las cosas 
irreparables que hubiera hecho. Ahora estoy sentado en el sillón del hombre al 
que voy a traicionar, en su propia casa. Me ha brindado su hospitalidad y mucho 
más aún, y yo voy a hacerle perder aquello que seguramente más le importa. 
¿Por qué motivo exactamente? Porque le he vendido mi alma a una desconocida. 


BENEDICT 


Salí de la casa y miré el paisaje que tenía delante, el sol que por fin asomaba, los 
animales aún titubeantes que salían de sus refugios y luego el lago con la 
superficie plateada que el viento arrugaba apenas. Todo había vuelto a ser como 
antes, con la diferencia de que ya nada volvería nunca a ser igual. Era hermoso y 
estaba adormecido. La naturaleza estaba expectante, con la esperanza de que 
ocurriera algo. Tenía que darle lo que esperaba para despertarse de verdad, era la 
regla del juego, habría dicho mi padre. No sabía si tenía que volver a casa de 
Cole para hacerle justicia a mi hermano o si debía seguir buscando al niño. No 
había nadie para decirme qué hacer. Solo quedaba yo. Al pie de los peldaños vi 
que había rastros en la nieve y el corazón me dio un vuelco al fijarme en que 
eran dos. Había huellas de calzado de hombre y, delante, otras huellas más 
pequeñas, Bess o el crío, era difícil decirlo. Cogí la pala de la moto de nieve, 
maldiciéndome por no haber llevado la escopeta porque no sabía con qué me iba 
a encontrar ni quién había matado a Clifford. Anduve tan deprisa como me lo 
permitía la nieve. Dentro de mí había algo que se consumía. Crucé el último 
bosquecillo, allí donde el bosque se detiene y el paisaje se allana antes de bajar 
con una cuesta poco empinada hacia la primera grieta, la más profunda de la 
zona. Tiene apenas la anchura de un torso al principio, pero papá decía que tenía 
por lo menos cuarenta y cinco pies de profundidad. Había advertido a Thomas de 
que vivir al lado no era una buena idea, sobre todo si algún día quería tener 
hijos. No podía saberlo. Él tampoco se había dado cuenta de nada. De haberlo 
sabido, habría matado a Cole con las manos desnudas. En ese momento los 
divisé, sin entender muy bien lo que estaba viendo en realidad. Ella iba sin gorro 
y el pelo contrastaba tanto con la nieve y el azul del cielo que parecía un cuadro 
de arte abstracto como los que había visto en los libros de Faye. Qué ganas tenía 


de acariciarle los rizos a Bess, de hundirle la cabeza en la melena, de decirle todo 
lo que nunca había dicho. Iba andando y Cole la seguía. Por el ángulo que 
formaba su brazo derecho comprendí lo que llevaba. No me paré a pensar, 
avancé como pude, la nieve atenuaba el sonido de mis zancadas. Pese a todo, 
Cole me oyó, no en vano es cazador. Se volvió, encañonándome, yo estaba casi a 
su altura. Bajó la escopeta, me sonrió y, señalándome a Bess con la cabeza, me 
dijo: «Déjame hacerlo, es por tu bien». Al verlo sonreírme, me he vuelto loco. Lo 
golpeé de plano con la pala, el hueso de la mandíbula crujió con tanta claridad 
como si hubiera roto una rama seca. Soltó el arma, al caer de rodillas, y se 
disparó sola. Me agarró un faldón de la chaqueta y me miró con su cara de pobre 
hombre contrito, como si pudiera decir algo que explicase todo lo que había 
ocurrido. La mandíbula le colgaba hacia la izquierda de forma muy rara. Le 
aparté la mano de mi chaqueta, no quería tener sangre suya encima. Retrocedí 
dos pasos y le dije: «Este es por mi hermano» y le di otro golpe con todas mis 
fuerzas, esta vez con el filo de la pala, deseando acabar con él de una vez. El 
hueso de la mandíbula se salió de lo que quedaba de la mejilla, Cole se desplomó 
sobre sí mismo igual que un montón de ropa sucia. Tenía a Bess de pie delante de 
mí, tiritando con su jersey, en el mismo sitio al que Thomas me llevaba cuando 
éramos niños, como si ocupara su lugar, completase la pareja, se convirtiera en el 
doble que me faltaba. Mi única esperanza era que no se marchara nunca. Le dije 
que había leído la libreta de Thomas, que lo sabía casi todo. No contestó nada. 
Por la forma en que callaba, supe que había entendido todo aquello mucho antes 
que yo. Bess se humedeció los labios agrietados por el frío y tan solo preguntó, 
con una voz que nunca le había oído: «¿Y Thomas?». Negué con la cabeza y se 
echó a llorar como una niña. Miré a Cole, tendido a mis pies, tenía una curiosa 
expresión en la cara, como si lo que le había pasado no lo extrañase en realidad. 
Supongo que los hombres de su clase se esperan un final violento, que es la 
consecuencia lógica de su vida. Después de mi padre, era el hombre que más 
había contado para mí, el que más cosas me había enseñado, pero lo que le había 
dado a un hermano se lo había quitado al otro multiplicado por cien, 
hundiéndolo en el abismo día a día. No estaba muerto, lo oía quejarse, asfixiarse 
con la sangre que le corría por la garganta como si el ruido le saliera de lo hondo 
de las entrañas. Lo agarré por el cuello de la chaqueta y lo arrastré hasta la 
abertura vertical de la grieta, extrañado de lo poco que le pesaba el cuerpo. Lo 
tumbé muy estirado y, con el pie, lo empujé al vacío como un fardo. Se quedó 
atascado, como en equilibrio en el filo, y luego acabó por resbalar hasta el fondo, 
con el ruido sordo y lejano de la caída. Puede que un día lo encuentre alguien, 
con la mandíbula desencajada y el cuerpo hecho trizas, pero por lo pronto le 


había hecho justicia a mi hermano. Eso me daba un poco de tiempo para pensar 
qué quería hacer con esta vida, o con lo que quedaba de ella. Cogí a Bess de la 
mano y le dije que ya era hora de volver a casa, puesto que no quedaba nada más 
que hacer. 


FREEMAN 


Cornelia da vueltas alrededor del sillón, me hace eses entre las piernas y solo se 
queda quieta para mordisquearme el bajo de los pantalones. Le he dicho que iba 
a volverme loco con tantos nervios. Se aleja hacia la puerta, araña las tablas de la 
tarima. Supongo que ha olfateado algo fuera. Por eso me la dejó Benedict. Me 
dijo que yo era incapaz de ver venir a un oso a treinta pies y que alguien tenía 
que velar por mí. Más vale que salga para saber a qué atenerme. No he visto nada 
por la ventana, así que he abierto la puerta y Cornelia ha salido como una 
exhalación. Ha vuelto igual de deprisa, tirándome de la pernera de los 
pantalones, ladrando y montando el mismo numerito. El origen de su nerviosismo 
está en el almacén de Benedict. La puerta no está cerrada del todo, podría 
haberse refugiado ahí un animal durante la tormenta. He apartado la nieve con el 
pie para poder abrir la puerta un poco más y conseguir ver algo dentro. He 
guiñado los ojos para acostumbrarme a la oscuridad. La camioneta de Benedict 
estaba allí, con la lona puesta a medias, no le pegaba hacer las cosas deprisa y 
corriendo. No oía nada salvo a Cornelia que ladraba dando vueltas y girando 
sobre sí misma como si hubiera encontrado un hueso. Le he dicho que no era el 
momento de dar un paseo en coche, pero ladraba tan fuerte que algo se ha 
movido en la cabina, donde se había escurrido la lona. Me he acercado, 
agarrando al pasar el mango de una laya que estaba apoyada en la pared. He 
intentado mirar por la ventanilla, pero el cristal estaba empañado. He abierto 
despacio la puerta y me he encontrado al crío arropado en una manta de 
supervivencia, con la pelliza vieja de Benedict enrollada en las piernas. No tenía 
muy buena cara. Le he preguntado qué hacía allí y, respirando con dificultad, me 
ha contestado que intentaba no quedarse dormido, que sobre todo no podías 
quedarte dormido cuando tenías frío, que te arriesgabas a no volver a despertarte 


nunca. Resultaba tan incongruente ver a ese chaval abrigado hasta las cejas 
soltarme lo que seguramente había leído en un libro que me he echado a reír. Lo 
he cogido en brazos y le he dicho que estaba tan helado como un polito. He 
llevado a Thomas a casa de Benedict, lo he acomodado en el sofá con todas las 
mantas que he podido encontrar para hacerlo entrar en calor y he encendido un 
buen fuego. Le he preguntado qué hacía en el almacén con semejante frío y, antes 
de dormirse, solo me ha contestado que era una historia muy rara, que prefería 
esperar a que volviesen Bess y Benedict. Así que los hemos esperado, un buen 
rato a decir verdad, pero no tenía importancia. Estaba a gusto, con la cabeza del 
niño en el regazo, la perra echada a mis pies y el fuego crepitando en la 
chimenea, como el abuelo que nunca seré. 


BESS 


A veces el lastre de los secretos pesa tanto que ni siquiera sabemos ya cómo 
quitárnoslo de encima salvo desapareciendo con ellos. Sé muy bien por qué no le 
conté nada a Benedict la primera vez que encontré la libreta. Pensé que un 
hombre no podía entenderlo, que solo una mujer podía saber lo que Thomas 
había vivido cada vez que Cole abusaba de él. A lo mejor era también que no 
quería apenar más a Benedict. Él quería a Cole porque le recordaba los buenos 
tiempos, cuando su familia estaba al completo y no parecía que tuviera que 
cambiar algo. Si hubiese ido a casa de su hermano, habría dado con la respuesta 
a todas sus preguntas, pero nunca quiso entrar en ella. Estaba tan enfadado que 
ni siquiera quería mirar en esa dirección cuando estábamos en el lago, pensaba 
seguramente que así no se acordaría de él, pero su hermano estaba allí 
permanentemente, sentado a nuestra mesa a diario, ocupándole el pensamiento 
cada vez que miraba al niño, a Thomas. Los muertos ocupan a veces más sitio 
que los vivos. De hecho, ninguno de nosotros dos estaba mucho mejor que el 
otro, última rama del último árbol. Pero él había sacrificado lo que amaba por 
mí, había matado por mí. No sé cómo interpretar algo así, no estoy acostumbrada 
a que me protejan. Me lleva de la mano por el camino de vuelta, la moto de nieve 
ha vuelto a fallar. Hemos dejado todo tal cual, la sangre en la nieve, la casa 
abierta de par en par, el cuerpo de Clifford, la libreta de Thomas. El niño está por 
alguna parte, por ahí fuera, perdido por culpa mía. Benedict anda sin decir nada, 
me doy perfecta cuenta de que tiene la cabeza llena de preguntas, parece haber 
envejecido de golpe, le aprieto la mano tanto como puedo. Esta no quiero 
soltarla, al menos hasta llegar a casa. Luego, poco importa lo que suceda. Aunque 
acabe en la cárcel, incluso si me arrojan lejos de este país helado, estoy segura de 
que, cerrando los ojos, conseguiré recordar esta tierra que me ha devuelto a la 


vida, recordar el latido del corazón bajo el hielo, el frío fuera y la llama dentro. 
Nunca me he sentido tan en mi lugar como aquí, con todas estas piezas de un 
ajedrez incompleto, aún más incompleto ahora que faltan tres. 


FREEMAN 


Estaba acechando por la ventana mientras el niño dormía cuando los vi llegar a 
los dos. Me recordaron a la pareja que formábamos Martha y yo al principio del 
todo, salvo que Benedict tenía sangre en la chaqueta y parecían agotados. Salí al 
umbral con el corazón en un puño por lo que iba a hacerles. Al verme, me 
sonrieron, como a alguien que formase parte de su vida, parte de su familia, de 
esas familias de acá y de allá de las que, contra todo pronóstico, pueden acabar 
surgiendo en medio del caos. Subieron los peldaños que llevaban al porche y 
Benedict me cogió la mano. No era un gesto que habría hecho un hombre viril en 
la cima de su juventud, sino un gesto impregnado de tristeza y de dolor. Me dijo 
que Cole y Clifford habían muerto y que probablemente el niño también lo 
estaba. Le contesté que no estaba seguro de que me apeteciera derramar ninguna 
lágrima por los dos tunantes, pero que en lo referido al niño tampoco merecía la 
pena llorar porque estaba durmiendo en el salón. Benedict se abalanzó dentro del 
cuarto, abrazó al niño y lo estrechó contra sí como si quisiera metérselo dentro, 
no formar ya sino un todo con él. Bess lloraba acariciándole la cabeza al chaval y 
susurrando «perdón» como si fuera un mantra. No puedo decir que lo entendiera 
todo sobre la marcha, pero había algo que resultaba obvio. Ese amor no precisaba 
comentarios. Daba igual que Benedict no fuera su padre, lo quería y eso es, desde 
luego, cuanto necesita un niño para crecer, al menos durante un tiempo. Más 
adelante, durante la velada, me explicaron todo lo que había ocurrido sin omitir 
detalle. Los dejé solos y me fui sin que se dieran cuenta, ocupados en velar al 
niño, que empezaba a tener fiebre. Tenía que tomar una decisión que no me costó 
tanto como habría pensado. A la mañana siguiente, al clarear, fui a casa de 
Thomas, tenía que buscar algo y que hacer limpieza. Había visto suficientes 
escenas de crímenes para saber qué tenía que desaparecer y cómo. Lo del cuerpo 


de Clifford no fue cosa fácil, ese cerdo pesaba lo suyo y la rigidez del cadáver no 
ayudaba. Conseguí pasarlo a una sábana colocada en el suelo y arrastrarlo hasta 
la puerta. Moví el remolque de la moto de nieve para que llegase a ras de los 
peldaños, por los que eché a rodar el cuerpo para cargarlo. Era una auténtica 
ironía del destino que la máquina que me había vendido creyendo que me 
engañaba sirviera para transportar su cuerpo. Volví a la casa para limpiar el suelo 
baldeándolo. Puse en su sitio la mecedora, coloqué el almohadón en el asiento, 
ordené lo que se había desordenado, recogí las cosas de Bess, el escoplo y la 
libreta con tapas de piel que lo había desencadenado todo. En el dormitorio de 
Thomas encontré por fin lo que esperaba. Me lo metí en el bolsillo interior de la 
chaqueta para no perder una cosa tan pequeña. Al irme dejé la puerta de la casa 
entornada. Con la humedad y los animales que no dejarían de entrar, había una 
pequeña probabilidad de que la sangre que quedaba se deteriorase. Conduje la 
moto de nieve hasta el sitio donde Benedict me había dicho que se había librado 
del cuerpo de Cole. El de Clifford siguió el mismo camino. Era lógico que sus 
cadáveres se pudrieran juntos en el mismo sitio. Aún quedaba sangre en la nieve 
y la limpié como pude con la pala. También aquí los animales se encargarían del 
resto. No sé si bastará, pero de aquí a que a alguien le apetezca buscar sus 
huesos, la naturaleza tendrá tiempo de tapar nuestras huellas. Pasé a preguntar 
por el niño, se había estabilizado, y luego me volví a casa. Lavé el remolque, 
quemé la sábana, me serví un vaso de whisky, miré por última vez esta casa que 
me había albergado y empecé a escribir. Me sentía curiosamente tranquilo para 
un hombre que había infringido tanto la ley. Al final, no había sucedido nada, no 
me había fulminado un rayo, ningún castigo del cielo había caído sobre mí. Dios 
me estaba mirando, ahora sí que estaba seguro, pero no había dicho nada, como 
si tuviera prevista esta secuencia de acontecimientos desde hacía mucho tiempo y 
yo tuviera mi sitio en ella con mis fuerzas y mis flaquezas. Le escribí a Martha 
que volvía, porque tenía derecho a saber toda la verdad por muy dolorosa que 
fuera, y preparé otro sobre para la señora Berger. No creo que le vaya a gustar lo 
que contiene. He puesto en dos bolsitas selladas los cabellos del niño y un 
dientecito de leche de su padre. La cajita de madera está ahora en el cuarto de 
Benedict y ningún ser vivo podrá decir que no ha estado allí desde siempre. 
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La noche del profesor Andersen 
de Dag Solstad 


Pis Nochebuena, y el profesor Andersen tenía un árbol de Navidad en el salón. 
Lo miró fijamente. «Vaya», pensó. «Vaya, vaya». Se dio la vuelta y se puso a dar 


paseos por el salón, mientras oía los villancicos en la televisión. «Vaya, vaya», 
repitió. «Bueno, ¿qué más puedo decir?», añadió, meditabundo. Miró la mesa 
decorosamente puesta en el comedor. Puesta para una persona. «Curioso lo 
arraigado que está», pensó, «y sin ironía alguna», añadió, sacudiendo la cabeza. 
Esperaba con ilusión la cena. Debajo del árbol de Navidad había dos paquetes, 
uno de cada uno de sus sobrinos adultos. «Y si digo que espero que las costillas 
me queden con una deliciosa corteza crujiente, ¿hay entonces en ello un poco de 
ironía? No», pensó, «si no consigo que me quede una sabrosa corteza, me pondré 
furioso y blasfemaré a voces, aunque sea Nochebuena», añadió. Como blasfemó a 
voces mientras hacía esfuerzos por clavar el árbol en la maceta, y luego para que 
quedara recto y no torcido, como debe estar un árbol de Navidad en una casa. 
Como hizo cuando al colocar las luces en las ramas del árbol descubrió que 
también este año se le habían enredado los cables, y tuvo que dar marcha atrás, 
quitar las luces una por una, y empezar de nuevo casi desde el principio. Hostia, 
dijo entonces. Hostia. Alto y claro, pero eso fue el día anterior. «Curioso cómo 
interiorizamos la Nochebuena», pensó. La fiesta religiosa. La noche sagrada. Que 
empieza esta noche a las doce. No antes, como muchos creen en Noruega, esta es 
la tarde que precede a la noche sagrada. O noche silenciosa. Fue a la cocina. 
Abrió la puerta del horno. Sacó las costillas. Le llegó el delicioso olor y miró 
satisfecho la crujiente corteza. Preparó todo y lo llevó a la mesa, listo ya para 
servir, luego fue al dormitorio y se cambió rápidamente de ropa. Salió vestido 
con un bonito traje gris, camisa blanca, corbata y lustrosos zapatos negros. Se 
sentó a la mesa a degustar su cena de Nochebuena. 

El profesor Andersen disfrutó de su tradicional plato navideño. Comió costillas 
con col fermentada, verduras, patatas, ciruelas pasas y arándanos rojos revueltos, 
según la costumbre de la zona del país de la que procedía, y a la misma hora que 
la mayoría de los noruegos degustan su cena navideña, en algún momento entre 
las diecisiete y las diecinueve horas. Bebió cerveza y aguardiente, como suele 
hacerse para acompañar ese plato tan grasiento que rara vez se come fuera de 
Navidad. Comió despacio y con solemnidad, y bebió con aire reflexivo. Cuando 
acabó, llevó los platos y las fuentes de servir a la cocina, y se sacó a la mesa el 
postre, que era nata batida con arroz, también una tradición familiar, aunque no 
especialmente buena, en su opinión. No obstante, también se lo comió con 
solemnidad. Luego limpió la mesa y fue al salón, encendió la chimenea, preparó 
la pequeña mesa que había delante, y se sentó. Café y coñac. «Me saltaré las 
pastas navideñas», pensó. «Líbrame de las pastas navideñas, a cambio, tomaré 


más café y coñac», dijo con una risa. Se quedó mirando fijamente el árbol de 
Navidad, que estaba junto a la chimenea. Decorado con sencillez, pero con estilo, 
brillo y banderas noruegas en filas simétricas rodeándolo. «La mayor parte de la 
gente pone demasiados adornos en el árbol», se dijo el profesor Andersen. «Pero 
quizá suele hacerse cuando hay niños pequeños en la familia», añadió, en un tono 
conciliador. Abrió los paquetes de sus sobrinos. Uno era una novela de Ingvar 
Ambjornsen. El otro era una novela de Karsten Alnees. «Bueno, bueno, así que he 
celebrado la Navidad también este año», pensó con un pequeño suspiro. 

El profesor Andersen sentía esa noche paz en su interior. Sentía una paz en el 
alma que no era de naturaleza religiosa, sino social. Le gustaba entregarse a esos 
ritos sociales navideños que en el fondo no significaban nada para él. No tenía 
necesidad de hacerlo, ya que celebraba la Navidad en solitario, y no estaba atado 
a esas costumbres con sentimientos profundos e íntimos, podía habérselas 
arreglado perfectamente sin árbol de Navidad, por ejemplo, a nadie que fuera a 
visitarlo en Navidad le extrañaría que no tuviera árbol, al contrario, los probables 
visitantes se sorprenderían al ver que lo tenía, que tenía un árbol tan grande, más 
grande que él mismo, de hecho, y podía empezar ya a quejarse de los chistes que 
caerían sobre su pobre persona por ese motivo, pensó, y no le quedó más remedio 
que reírse. No, el profesor Andersen tenía árbol de Navidad, un árbol algo más 
grande que él mismo, menos no podía ser, opinaba. Celebraba la Navidad. Sobre 
todo, porque sentía un fuerte malestar al pensar que podría haber hecho lo 
contrario. Haber mandado a la mierda la Nochebuena, dejando que los 
preparativos navideños fueran preparativos navideños, y la celebración de la 
Navidad, la celebración de la Navidad, comportándose como si fuera un día 
normal y corriente, teniendo así una jornada de trabajo extra, que le hacía mucha 
falta. Sentado en vaqueros preparando una clase, u ocupándose de la 
correspondencia, que tenía muy atrasada, sobre todo la de la parte burocrática. 
Podría haber comido albóndigas con puré de col en la cocina, o uno de esos 
platos de pasta que le salían tan bien. Podría haberse dedicado a sus cosas, 
dejando que los demás celebraran la Navidad en los miles de casas en las que las 
velas estaban encendidas. La idea de que podía haberlo hecho y sin haber 
llamado mucho la atención le indignaba. En cierto modo, si lo hubiera hecho se 
habría sentido embrutecido. «Pues sí, la verdad es que me habría sentido bastante 
cabezota», pensó, tozudo, aunque algo sorprendido porque en realidad era así. No 
podía rechazar la Navidad, tenía que seguir los usos y costumbres. Era correcto 
hacerlo así, otra cosa le habría resultado completamente inaceptable, aunque las 
costumbres que seguía y la celebración en la que así tomaba parte, a su manera y 
sin tener ninguna obligación familiar o externa de hacerlo, excepto la obligación 


que sentía ante sí mismo, y que procedía de su interior, indicaba un contenido 
que para él estaba vacío de contenido. Él, completamente solo, bueno, incluso sin 
que nadie lo supiera, o se preocupara, participaba de la gran fiesta cristiana en 
memoria del nacimiento del Salvador, y con ello sentía paz interior, y por una 
vez se sentía reconciliado con la existencia, algo que le ocurría en raras 
ocasiones, a pesar de su alta posición social como catedrático de Literatura de la 
universidad más antigua del país. 


Ventisca 


Marie Vingtras 


VENTISCA + 


ón de María Teresa Gale 


o e az La tormenta de nieve está causando estragos en 
Alaska. 


En el corazón de la tormenta, un niño desaparece. Solo tomó unos segundos, el 
tiempo para volver a atarse los cordones de los zapatos, para que Bess soltara la 
mano del niño y lo perdiera de vista. Ella sale a buscarlo, seguida de cerca por los 
pocos habitantes de este extremo del mundo. Comienza entonces una frenética 
carrera contra la muerte, donde se revela el destino de cada uno frente a los 
elementos. 

Con esta mirada en el corazón de la naturaleza, Marie Vingtras, con una escritura 
incisiva, se centra en la intimidad de sus personajes y, con delicadeza, revela los 
tormentos de sus almas. 
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